La muerte y la muerte de Quincas Berro Dágua, escrito por 
Jorge Amado, narra la peculiar transición entre la vida y la muerte 
de Quincas, un bohemio que abandona su fallecimiento para 
sumergirse en una última celebración junto a sus amigos. Entre risas 
y excesos, la novela explora la dualidad entre la realidad y la 
fantasía, fusionando lo festivo con lo fúnebre en una historia llena 
de humor y reflexión sobre la existencia. 
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Para Zélia, en la rampa de los veleros. 


A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la 
poesía y de la vida, Berrito Dágua en la mesa del bar, 
comandante de fina palidez en la mesa de póquer, que 
hoy navega en mares ignotos con sus alas de ángel, esta 
historia que le prometí contar. 


Para Laís y Rui Antunes, en cuya casa, pernambucana y 
fraternal, crecieron, al calor de la amistad, Quincas y su 
gente. 


«Que cada cual cuide su entierro; no hay imposibles» 
(Frase póstuma de Quincas Berro Dágua, según 
Quitéria, que estaba a su lado). 


La muerte y la muerte de Quincas berro 
Dágua (presentación) 


A la manera de dos frases musicales, simples y bellas, Jorge Amado 
acaba de escribir las que, para mí, son la mejor novela y la mejor 
nouvelle de la literatura brasileña: Gabriela, clavo y canela y La 
muerte y la muerte de Quincas Berro Dágua, publicada esta última 
en el número de junio de la revista Senhor. Para asegurarme, 
todavía anduve releyendo, estos últimos días, Dom Casmurro, 
Quincas Borba y una serie de cuentos del viejo Machado; estilista 
más fino, sin duda, el escritor carioca, con la gracia de su cenicienta 
silogística y la paciente ordenación de los personajes en el tiempo y, 
en el espacio. El bahiano, a pesar del refinamiento que, poco a poco 
también está logrando, todavía se regodea en el zumo de su 
lenguaje, todavía se toma las cosas a la ligera, como se dice. ¡Y 
menos mal que lo hace! Porque si es verdad que el estilo es el 
hombre, Machado es más estilo que hombre, y Jorge Amado más 
hombre que estilo. 

Y es ésta, en última instancia —por lo menos en mi opinión— la 
clase de escritores que realmente fecundan la lengua, que realmente 
liberan a los personajes de su propia trama psicológica y los hacen 
saltar, vivos y ardientes, hacia este lado del libro. 

No somos un país de grandes prosadores. Algunos de los mejores 
son, para mí, poetas como Bandeira y Drummond, o poetas 
incipientes, como Rubem Braga, que es en este momento —pese a la 
frecuente displicencia que la obligación de la crónica diaria le 
impone el mejor prosador del idioma. Digo prosa, entiéndase bien. 
Grandes novelistas tenemos, algunos de los cuales unen a la 
vocación —incomparables cualidades de estilo. Infelizmente, en 
esta línea, el mayor de todos ellos —según mi opinión— ha muerto: 
Graciliano Ramos. Pero la mayoría de los que procuran narrar con 
estilo, siguiendo la huella del viejo Machado, o por imperativo de 
su propia condición de escritor, dejaron secar su lengua, no hicieron 
de ella un sabroso pan, fragante y esponjoso, sino que produjeron 
finos bizcochos quebradizos, que se prueban una vez con deleite 


pero cuya repetición resulta empalagosa. A éstos prefiero, 
francamente, la negligencia estilística de un José Lins, de un Jorge 
Amado de la primera época, de un Otávio de Faria; negligencia que, 
si bien perjudica el placer sibarita de la lectura cómoda, en nada les 
quita la capacidad de crear mundos novelísticos donde los 
personajes "viven". 

Me parece francamente hermoso el crecimiento de un escritor 
como Jorge Amado que, viniendo de un libro lleno de defectos 
como El país del Carnaval, arriba a esta obra maestra que es 
Quincas... Crecimiento verdadero como la vida, que va de abajo 
hacia arriba sin negarse a las torpezas; no un crecimiento 
decorativo, de araucaria, sino de árbol que da sombra y frutos 
carnosos, que da parásitos y pájaros: una gorda y resinosa manga. 

Y qué mejor comparación, para el deleite de leer a este maldito 
bahiano, que el comer mangas, los dientes mordiendo a fondo la 
carne de la fruta, la trementina chorreando por la barbilla con su 
amarillo punzante, la gula de chupar el carozo hasta el fin... 

Salí de la lectura de ese extraordinario relato, yo que andaba 
hastiado de literatura, con la misma sensación que tuve, y que 
jamás se repitió, al leer las grandes novelas y cuentos de los 
maestros rusos del siglo XIX, Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, y 
especialmente Gogol. Una sensación de bienestar físico y espiritual 
que sólo dan los placeres de la bebida y de la comida cuando se 
tiene sed o hambre, y los de la cama cuando se ama. Quincas Berro 
Dágua representa, dentro de la novelística brasileña, donde ya hay 
alturas considerables, una cumbre máxima. Una cumbre a la que 
todos los escritores jóvenes deben apuntar, con una envidia sana y 
con un saludable deseo de superarla. Tanto peor si no lo hicieren. 


— Vinicius de Moraes 


(Publicado en Última Hora, Rio de Janeiro, 1959). 


I 


HASTA HOY PERSISTE CIERTA CONFUSIÓN en torno de la muerte 
de Quincas Berro Dágua. Dudas por explicar, detalles absurdos, 
contradicciones en las declaraciones de los testigos. lagunas 
diversas. No hay claridad sobre hora, lugar y últimas palabras. La 
familia, apoyada por vecinos y conocidos, se mantiene 
intransigentemente en la versión de la tranquila muerte matinal, sin 
testigos, sin boato y sin palabras, acaecida veinte horas antes de 
aquella otra propalada y comentada muerte en la agonía de la 
noche, cuando la Luna se deshizo sobre el mar y acontecimientos 
misteriosos ocurrieron en los muelles de Bahía. 

Escuchadas, sin embargo, por testigos idóneos, ampliamente 
comentadas en las laderas y en las callejuelas recónditas, las últimas 
palabras, repetidas de boca en boca, representaron, en la opinión de 
aquella gente, más que una simple despedida del mundo un 
testimonio profético, un mensaje de profundo contenido (como 
escribiría algún joven autor de nuestro tiempo). 

Hubo testigos idóneos, como Mestre Manuel y Quitéria Ojo 
Asombrado, mujer de palabra; y a pesar de eso hay quien niega 
toda autenticidad no sólo a la admirada frase póstuma sino también 
a todos los acontecimientos de aquella noche memorable, cuando 
en hora dudosa y condiciones discutibles, Quincas Berro Dágua se 
zambulló en el mar de Bahía y partió para nunca más volver. Así es 
el mundo, poblado de escépticos y pesimistas, atados, como el buey 
al yugo, al orden y a la ley, a los procedimientos habituales, al 
papel sellado. Ellos exhiben, victoriosamente, el certificado de 
defunción firmado por el médico casi a mediodía, y con ese mero 
papel —sólo porque contiene letra impresa y estampillas— 
pretenden borrar las horas intensamente vividas por Quincas Berro 
Dágua hasta su partida, por libre y espontánea voluntad, como 
declaró en alto y buen tono, a los amigos y otras personas presentes. 

La familia del muerto —su respetable hija y su circunspecto 
yerno, empleado público de promisoria carrera; tía Marocas y su 
hermano menor, comerciante de modesto crédito bancario— afirma 
que toda la historia no pasa de ser un grosero embuste de borrachos 


inveterados, de atorrantes al margen de la ley y de la sociedad, 
sinvergijenzas cuyo paisaje debieran ser las rejas de la cárcel y no la 
libertad de las calles, el puerto de Bahía, las playas de arena blanca, 
la noche inmensa. Cometiendo una injusticia, atribuyen a esos 
amigos de Quincas toda la responsabilidad por la desdichada 
existencia que éste vivió en sus últimos años, después de haberse 
convertido en disgusto y vergiienza de la familia. A tal punto, que 
no se pronunciaba su nombre ni se comentaban sus andanzas en 
presencia de los inocentes niños, para los cuales el abuelo Joaquim, 
de nostalgiosa memoria, había muerto hacía ya mucho tiempo, 
decentemente rodeado por la estima y el respeto de todos. Lo cual 
nos lleva a comprobar que hubo una primera muerte, si bien no 
física por lo menos moral fechada años antes; y que las muertes 
habrían sido en total tres, lo que hace de Quincas un recordman de 
la muerte, un campeón del fallecimiento, dándonos derecho a 
pensar que los acontecimientos posteriores desde el certificado de 
defunción hasta la zambullida en el mar fueron una farsa montada 
por él mismo con la intención de amargar la vida de los parientes y 
arruinarles la existencia, hundiéndolos en la vergiienza y la 
maledicencia callejera. No era él hombre respetable y correcto, a 
pesar del respeto que profesaban sus compañeros de juego a un 
jugador de suerte tan envidiada, a un bebedor de aguardiente tan 
larga y conversada. 

No sé si el misterio de la muerte (o de las sucesivas muertes) de 
Quincas Berro Dágua puede ser completamente descifrado. Pero lo 
intentaré, como él mismo aconsejaba, pues lo importante es 
intentar, aun lo imposible. 


II 


SEGÚN LA FAMILIA, los atorrantes que contaban, por calles y 
laderas, frente al Mercado y en la Feria de Agua de los Niños, los 
últimos momentos de Quincas (hasta el repentista Cuica de Santo 
Amaro[1] compuso una obra en versos de pie quebrado, un folleto 
que se vendió muchísimo) ofendían la memoria del muerto. Y 
memoria de muerto, como todos saben, es cosa sagrada, no es algo 
para andar en la boca poco limpia de borrachines, jugadores y 
contrabandistas de marihuana. Ni para servir de rima sencilla a 
cantantes populares en la entrada del Elevador Lacerda, por donde 
pasa tanta gente de bien, incluso compañeros de trabajo de 
Leonardo Barreto, el humillado yerno de Quincas. Cuando un 
hombre muere, se reintegra a su más auténtica respetabilidad, 
aunque haya cometido locuras en su vida. La muerte borra, con su 
mano de ausencia, las manchas del pasado; la memoria del muerto 
brilla como un diamante. He aquí la tesis de la familia, aplaudida 
por vecinos y amigos. 

Según ellos, Quincas Berro Dágua, al morir, había vuelto a ser 
aquel antiguo y respetable Joaquim Soares da Cunha, de buena 
familia, funcionario ejemplar de la Dirección de Rentas de la 
Provincia, de paso mesurado, barba rasurada, saco negro de alpaca 
y portafolio bajo el brazo, escuchado con respeto por los vecinos, 
opinando sobre el tiempo y la política, jamás visto en un bar, 
hombre de aguardiente casera y moderada. En realidad, en un 
esfuerzo digno de aplauso, la familia había conseguido que así 
brillase sin tacha la memoria de Quincas desde algunos años antes, 
cuando lo decretaron muerto para la sociedad. Si, obligados por las 
circunstancias, se referían a él, hablaban en pasado. Pero 
lamentablemente, de vez en cuando algún vecino, un colega de 
Leonardo o una amiga habladora de Vanda (la hija avergonzada) 
encontraba a Quincas o llegaba a saber algo de él por intermedio de 
terceros. Era como si un muerto se levantase de la tumba para 
manchar la propia memoria: Quincas borracho, tendido al sol en 
plena mañana, en las inmediaciones de la rampa del Mercado, o 
sucio y harapiento, inclinado sobre los naipes grasientos en el atrio 


de la Iglesia del Pilar; o cantando con voz enronquecida en la 
Ladera de San Miguel, abrazado con negras y mulatas de mala vida. 
¡Un horror! 

Cuando finalmente, aquella mañana, un santero establecido en 
la Ladera del Tablón llegó afligido a la pequeña pero bien arreglada 
casa de la familia Burreto, y comunicó a la hija Vanda y al yerno 
Leonardo que Quincas había definitivamente estirado la pata, había 
muerto en su pocilga miserable, un suspiro de alivio se escapó al 
unísono del pecho de los esposos. De allí en adelante, la memoria 
del jubilado de la Dirección de Rentas de la Provincia ya no se vería 
perturbada y arrastrada en el fango por los actos irresponsables del 
vagabundo en que se había transformado al final de la vida. Había 
llegado el tiempo del merecido descanso. Ya podrían hablar 
libremente de Joaquim Soares da Cunha, elogiar su conducta de 
funcionario, de esposo y padre, de ciudadano, señalar sus virtudes 
como ejemplo para los niños, enseñarles a amar la memoria del 
abuelo, sin recelo de cualquier sobresalto. 

El santero, un viejo flaco de pelo crespo y canoso, se extendía en 
detalles: una negra, vendedora de mingau (papilla de mandioca), 
acarajé (bollitos de poroto fritos en aceite de dendé con salsa de 
camarón), abará (similar al anterior) y otros manjares, tenía un 
importante asunto que tratar con Quincas aquella mañana. Él le 
había prometido conseguir ciertas hierbas difíciles de hallar e 
imprescindibles para los rituales del candomblé (Rito religioso afro- 
católico). La negra había acudido a buscar las hierbas, era urgente 
tenerlas, estaban en la época sagrada de las fiestas de Xangó 
(divinidad relacionada con el rayo y el fuego). 

Como siempre, la puerta del cuarto, en lo alto de la empinada 
escalera, estaba abierta. Hacía mucho que Quincas había perdido la 
llave centenaria. Además, se sabía que en realidad la había vendido 
a unos turistas, en un día de mala suerte en el juego, atribuyéndole 
una historia llena de fechas y detalles y promoviéndola a llave 
bendita de iglesia. La negra llamó y no obtuvo respuesta, pensó que 
todavía dormía y empujó la puerta. Tendido en el catre, sobre la 
sábana negra de suciedad y con una colcha rasgada cubriéndole las 
piernas, Quincas sonreía. Era su habitual sonrisa acogedora, ella no 
se dio cuenta de nada. Preguntó por las hierbas prometidas, y él 
sonreía sin responder. El dedo grande del pie derecho salía por un 


agujero de la media, los zapatos rotos estaban en el piso. La negra, 
afectuosa y acostumbrada a las bromas de Quincas, se sentó en la 
cama y le dijo que estaba apurada. Se admiró entonces de que él no 
extendiese la mano libertina, acostumbrada a los pellizcones y 
toqueteos. 

Observó una vez más el dedo grande del pie derecho y lo 
encontró extraño. Tocó el cuerpo de Quincas. Se levantó, alarmada, 
y le tomó la mano: estaba fría. Bajó las escaleras corriendo y 
desparramó la noticia. 

Hija y yerno oían sin ningún placer aquellos detalles de negra y 
hierbas, toqueteos y candomblé. Meneaban la cabeza y apuraban al 
santero, hombre calmo, amigo de narrar una historia con todos los 
detalles. Sólo él conocía la existencia de los parientes de Quincas, 
revelada en una noche de gran borrachera, y por eso había acudido. 
Adoptaba una fisonomía compungida para presentar “su sentido 
pésame”. 

Era hora de que Leonardo fuese a la Repartición. Le dijo a la 
esposa: 


—Es mejor que vayas primero. Yo pasaré por la 
Repartición y no tardaré en llegar. Tengo que firmar. 
Hablo con el jefe... 


Invitaron a entrar al santero y le ofrecieron una silla en la sala. 
Vanda fue a cambiarse de ropa. El santero empezó a hablar de 
Quincas, decía que en la Ladera del Tablón todos lo querían. ¿Por 
qué se habría entregado él —hombre de buena familia y posición, 
como el santero podía constatar al tener el placer de trabar 
conocimiento con su hija y su yerno— a aquella vida de 
vagabundo? ¿Algún disgusto? Así debía ser, sin duda. Tal vez la 
esposa le ponía los cuernos, eso sucedía muchas veces. Y el santero 
se ponía los dos índices en la cabeza, con expresión interrogante y 
licenciosa. 


—¡Doña Otacília, mi suegra, era una santa mujer! El 
santero se rascaba la barbilla, pensativo. ¿Por qué sería, 
entonces? Pero Leonardo no respondió, fue a atender a 
Vanda, que lo llamaba desde el dormitorio. 

—Hay que avisar... 


—¿Avisar? ¿A quién? ¿Para qué? 

—A tía Marocas y a tío Eduardo.. A los vecinos... 
Invitar al entierro... 

—¿Para qué avisar tan pronto a los vecinos? 
Avisaremos después. Si no, va a ser un chismorreo 
endemoniado. 

—Pero tía Marocas... 

—Yo hablo con ella y con Eduardo, después de 
pasar por la Repartición. Y es mejor que te apures, 
antes de que ese Fulano que vino a traer la noticia salga 
por ahí desparramándola. 

—Quién diría... Morir así, sin nadie... 

—¿Quién tuvo la culpa? Él mismo, por loco. 


En la sala, el santero admiraba un retrato en coloreo de Quincas; 
era un retrato antiguo, de unos quince años atrás, de un señor 
apuesto, de cuello duro, corbata negra bigotes en punta, cabello 
lustroso y mejillas rosadas. Al lado, en un marco idéntico, con la 
mirada acusadora y la boca de expresión dura, estaba Doña 
Otacília, con un vestido de encaje negro. El santero estudió la agria 
fisonomía. 


—No tiene cara de mujer que engaña al marido. En 
compensación, debe de haber sido un hueso duro de 
pelar, ¿Santa mujer? No creo. 


TIT 


UNAS POCAS PERSONAS, gente de la Ladera, espiaban el cadáver 
cuando Vanda llegó. El santero informaba en voz baja: 


—Ésa es la hija. Tenía hija, yerno, hermanos. Gente 
distinguida. El yerno es funcionario, vive en Itapagipe, 
en una casa de primera. 


Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla abalanzarse sobre 
el cadáver, abrazarlo deshecha en lágrimas, quizá sollozando. En el 
catre, Quincas Berro Dágua, con sus pantalones viejos y 
remendados, la camisa rotosa y un enorme chaleco grasiento, 
sonreía como si se divirtiese. Vanda se quedó inmóvil, 
contemplando el rostro sin afeitar, las manos sucias, el dedo grande 
del pie saliendo por el agujero de la media. Ya no tenía lágrimas 
para llorar ni sollozos para llenar el cuarto; había desperdiciado 
unas y otros en los primeros tiempos de la locura de Quincas, 
cuando ella había hecho reiteradas tentativas para llevarlo de 
vuelta a la casa abandonada. En ese momento se limitaba a mirarlo 
con el rostro ruborizado de vergiienza. 

Era un muerto poco presentable, cadáver de vagabundo fallecido 
por casualidad, sin decencia en la muerte, sin respeto, riéndose 
cínicamente, riéndose de ella y sin duda también de Leonardo y del 
resto de la familia. Cadáver para la morgue, para ser llevado en el 
furgón de la policía, servir después a los alumnos de la Facultad de 
Medicina en las clases prácticas y ser finalmente enterrado en la 
fosa común, sin cruz y sin inscripciones. Era el cadáver de Quincas 
Berro Dágua, borrachín, descarado y jugador, sin familia, sin hogar, 
sin flores y sin rezos. No era Joaquim Soares da Cunha, correcto 
funcionario de la Dirección de Rentas de la Provincia, jubilado 
después de veinticinco años de buen y leal servicio, esposo modelo 
ante quien todos se sacaban el sombrero para estrecharle la mano. 
¿Cómo puede un hombre, a los cincuenta años, abandonar la 
familia, la casa, los hábitos de toda una vida, los antiguos 
conocidos, para vagabundear por las calles, beber en los bares 


baratos, frecuentar el burdel, vivir sucio y barbudo, en una infame 
pocilga, dormir en un catre miserable? 

Vanda no encontraba una explicación válida. Muchas veces de 
noche, después de la muerte de Otacília (ni siquiera en aquella 
solemne ocasión Quincas había aceptado volver con los suyos) 
había discutido el asunto con su marido. Locura no era, por lo 
menos locura de hospicio; la opinión de los médicos había sido 
unánime. ¿Cómo explicarlo entonces? 

Pero en ese momento todo aquello había terminado, aquella 
pesadilla de años, aquella mancha en la dignidad de la familia. 
Vanda había heredado de su madre cierto sentido práctico, cierta 
capacidad para tomar decisiones rápidamente, y ejecutarlas. 
Mientras miraba al muerto, desagradable caricatura del que fuera su 
padre, iba resolviendo lo que había que hacer. Primero llamar al 
médico, para conseguir el certificado de defunción. Después vestir 
decentemente el cadáver, transportarlo a casa, enterrarlo al lado de 
Otacília, con un entierro que no fuese demasiado caro, porque los 
tiempos eran difíciles, pero que tampoco los dejase mal parados 
ante los conocidos, los vecinos, los compañeros de trabajo de 
Leonardo. Tía Marocas y tío Eduardo ayudarían. Y pensando en eso, 
con los ojos fijos en la cara sonriente de Quincas, Vanda pensó en la 
jubilación del padre. ¿Ellos la heredarían, o sólo recibirían el 
seguro? 

Se volvió hacia los curiosos que la observaban: era aquella 
gentuza del Tablón, la ralea en cuya compañía se complacia 
Quincas. ¿Qué hacían allí? ¿No entendían que Quincas Berro Dágua 
había desaparecido al exhalar el último suspiro? ¿Que aquel sujeto 
había sido apenas una invención del diablo, un mal sueño, una 
pesadilla? A partir de ese momento Joaquim Soares da Cunha 
volvería y permanecería un poco entre los suyos, en la tranquilidad 
de una casa honesta, reintegrado a su respetabilidad. Había llegado 
la hora del regreso, y esta vez Quincas no podría reírse en la cara de 
la hija y del yerno, mandarlos al diablo, hacerles un saludito irónico 
y salir silbando. Estaba tendido en el catre, inmóvil. Quincas Berro 
Dágua había muerto. Vanda levantó la cabeza, paseó una mirada 
victoriosa por los presentes y ordenó, con aquella voz de Otacília: 


—¿Esperan algo? Si no, pueden ir saliendo. 


Después se dirigió al santero: 


—Usted, ¿podría hacerme el favor de llamar un 
médico? Para que extienda el certificado de defunción. 


El santero asintió con la cabeza; estaba impresionado. Los otros 
empezaron a retirarse. Vanda quedó a solas con el cadáver. Quincas 
Berro Dágua sonreía y el dedo grande del pie parecía crecer en el 
agujero de la media. 


IV 


BUSCÓ DONDE SENTARSE. Lo único que había, además del catre, 
era una lata de querosén, vacía. Vanda la enderezó, la sopló para 
quitarle el polvo, y se sentó. ¿Cuánto tiempo demoraría el médico 
en llegar? ¿Y Leonardo? Imaginó a su marido en la Repartición, 
confundido, explicándole al jefe la inesperada muerte del suegro. El 
jefe de Leonardo había conocido a Joaquim en los buenos tiempos 
de la Dirección de Rentas. ¿Y quién no lo conocía entonces, quién 
no lo respetaba, quién podría haber imaginado su destino? Para 
Leonardo serían momentos difíciles, comentando con el jefe las 
locuras del viejo y tratando de explicarlas. Lo peor sería que la 
noticia se difundiera entre los compañeros de trabajo, comentada de 
mesa en mesa, llenando las bocas de risitas mal intencionadas, 
bromas groseras, comentarios de mal gusto. Era una cruz aquel 
padre; había transformado sus vidas en un calvario, pero en ese 
momento estaban en la cima de la montaña, sólo había que tener un 
poco más de paciencia. Con el rabillo del ojo, Vanda espió al 
muerto. Allí estaba él, sonriendo, encontrando todo aquello 
infinitamente divertido. 

Es pecado tenerle rabia a un muerto, y más aún si ese muerto es 
tu padre. Vanda se contuvo, era una persona religiosa, frecuentaba 
la Iglesia de Bonfim, un poco espiritista también, creía en la 
reencarnación. Además, ya poco importaba la sonrisa de Quincas. 
Finalmente era ella quien mandaba, y dentro de poco él volvería a 
ser el bueno de Joaquim Soares da Cunha, irreprochable ciudadano. 

El santero entró con el médico, un muchacho joven, sin duda 
recién recibido, porque todavía se tomaba el trabajo de representar 
el papel de profesional competente. El santero señaló al muerto, el 
médico saludó a Vanda y abrió la valija de cuero brillante. Vanda se 
levantó, apartando la lata de querosén. 


—«¿De qué murió? 


Fue el santero quien explicó: 


—Fue encontrado muerto, tal como está. 

—¿Sufría alguna enfermedad? 

—NO sé... no, señor. Lo conozco hace unos diez 
años, siempre fuerte como un buey. A menos que el 
doctor... 

—¿Qué? 

—...pueda llamar enfermedad a la cachaga. Rolaba 
bastante, era bueno para el trago. 


Vanda tosió, reprobatoria. El médico se dirigió a ella: 
—¿Era empleado de la señora? 


Se hizo un silencio breve y pesado. La voz de Vanda llegó como de 
lejos: 


—Era mi padre. 


Médico joven, aún sin experiencia en la vida. Evaluó a Vanda, su 
vestido de día de fiesta, su limpieza, los zapatos altos. Ojeó al 
muerto, de pobreza sin medida, el cuarto de miseria desmedida. 


—¿Y él vivía aquí? 
—Hicimos todo para que volviera a casa. Era... 
—¿Loco? 


Vanda abrió los brazos, con ganas de llorar. El médico no insistió. 
Se sentó al borde de la cama y comenzó el examen. Levantó la 
cabeza y dijo: 


—;¡Se está riendo, eh! Cara de burlón. 


Vanda cerró los ojos y apretó los puños, tenía la cara roja de 
vergúenza. 


VA 


EL CONSEJO DE FAMILIA NO DURÓ MUCHO. Discutieron en la 
mesa de un restaurante en la Baixa dos Sapateiros[21. Por la 
concurrida calle pasaba la multitud, ágil y apresurada. Justo 
enfrente, un cine. El cadáver había quedado al cuidado de una 
empresa funeraria, propiedad de un amigo del tío Eduardo. Veinte 
por ciento de descuento. Tío Eduardo explicaba: 


—Lo más caro es el cajón. Y los automóviles, si hay 
mucha gente. Una fortuna. Hoy en día ya no se puede 
ni morir. 


Cerca de allí, habían comprado un traje nuevo, negro (la tela no era 
gran cosa pero, como decía Eduardo, para que se la comieran los 
gusanos, estaba bastante bien), un par de zapatos también negros, 
camisa blanca, corbata, un par de medias. Calzoncillo, no era 
necesario. Eduardo anotaba todos los gastos en un cuadernito. 
Experto en finanzas, su almacén prosperaba. 

En las hábiles manos de los especialistas de la agencia funeraria, 
Quincas Berro Dágua volvía a ser Joaquim Soares da Cunha, 
mientras los parientes comían cazuela de pescado en el restaurante 
y discutían el entierro. Pero discusión, propiamente dicha, sólo 
hubo en torno de un detalle: de dónde saldría el cajón. 

Vanda pensaba llevar el cadáver a su casa y hacer el velatorio en 
la sala, ofreciendo café, licor y masas a los presentes, durante la 
noche. Llamar al padre Roque para que bendijese el cuerpo. 
Realizar el entierro por la mañana bien temprano, de modo que 
pudiese asistir mucha gente, compañeros de la Repartición, viejos 
conocidos, amigos de la familia. Leonardo se opuso. ¿Para qué 
llevar el difunto a casa? ¿Para qué invitar a vecinos y amigos, 
molestar a un montón de gente? ¿Sólo para que todos se pusiesen a 
recordar las locuras del finado, su inconfesable vida de los últimos 
años, exponiendo así la vergiienza de la familia a los ojos de todo el 
mundo? Como había sucedido aquella mañana en la Repartición. 
No se había hablado de otra cosa. Cada uno sabía una historia de 


Quincas y la contaba entre carcajadas. El mismo, Leonardo, nunca 
habría imaginado que su suegro hubiese hecho tantas y de tal 
calibre. Cosas de poner la piel de gallina. Sin tener en cuenta que 
muchas de aquellas personas creían que Quincas estaba muerto y 
enterrado, o que vivía en el interior de la provincia. ¿Y los chicos? 
Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar, que descansaba en la 
santa paz del Señor, y de pronto llegarían los padres con el cadáver 
de un vagabundo bajo el brazo y lo arrojarían a la cara de los 
inocentes. Para no hablar del trabajo y de los gastos que tendrían, 
como si no bastase con el entierro, la ropa nueva, el par de zapatos. 
Él, Leonardo, estaba necesitando un par de zapatos, y sin embargo 
les había hecho poner media suela a unos viejísimos, para 
economizar. Y en ese momento, con aquel despilfarro de dinero, 
¿cuándo podría pensar en comprarse zapatos? 

Tía Marocas, gordísima, saboreaba la cazuela del restaurante y 
explicaba que ella era de la misma opinión: 


—Lo mejor es hacer correr la noticia de que murió 
en el interior, que recibimos un telegrama. Después 
invitamos a la misa del séptimo día. Asisten los que 
quieren, y no tenemos que contratar coches. 


Vanda, con el tenedor en la mano, dijo: 


—A pesar de todas las molestias, es mi padre. No 
quiero que sea enterrado como un vagabundo. Si fuera 
tu padre, Leonardo, ¿te gustaría? 


Tío Eduardo era poco sentimental: 


—¿Y qué era sino un vagabundo? Y de los peores de 
Bahía. Ni porque sea mi hermano puedo negar... 


Tía Marocas eructó, el buche lleno y el corazón también: 


—Pobre Joaquim... Tenía buen carácter. No hacía 
las cosas con mala intención. Le gustaba esa vida, es el 
destino de cada uno. Desde chico fue así. Una vez ¿te 
acuerdas, Eduardo? quiso huir con un circo. Le dieron 
una buena paliza —Dio una palmada en el muslo de 


Vanda, como disculpándose. 

—Y tu madre, querida, era bastante mandona. Un 
día, Joaquim vino a verme y me dijo que quería ser 
libre, como un pájaro. La verdad es que era simpático. 


El comentario no le hizo gracia a nadie. Vanda, con gesto adusto, se 
obstinaba: 


—No lo estoy defendiendo. Bien que nos hizo sufrir, 
a mí y a mi madre, que era una mujer honesta. Y 
también a Leonardo. Pero ni siquiera por eso quiero 
que se lo entierre como a un perro sin dueño. ¿Qué 
diría todo el mundo cuando se supiese? Antes de 
enloquecerse fue una persona de bien. Entonces hay 
que enterrarlo como corresponde. 


Leonardo la miró, suplicante. Sabía que no valía la pena discutir 
con Vanda; ella siempre terminaba por imponer sus opiniones y sus 
deseos. También había sido así en tiempos de Joaquim y Otacília, 
sólo que un buen día Joaquim abandonó todo y se largó por el 
mundo. ¡Qué se le iba a hacer! 

Habría que llevar el cadáver a la casa, salir a avisar a conocidos 
y amigos, invitar gente por teléfono, pasar la noche en vela oyendo 
hablar de Quincas, aguantar las risas contenidas, los guiños, hasta 
que saliera el cortejo. Semejante suegro le había amargado la vida, 
le había dado los mayores disgustos. Leonardo vivía temiendo que 
hiciese "otras de las suyas", temiendo abrir el diario y darse con la 
noticia de su prisión por vagancia, como sucediera una vez. No 
quería ni acordarse de aquel día cuando, a instancias de Vanda, 
anduvo de comisaría en comisaría hasta encontrar a Quincas en el 
calabozo de la Central, descalzo y en calzoncillos, jugando 
tranquilamente a las cartas con ladrones y estafadores. 

Y después de todo aquello, cuando pensaba que por fin podría 
respirar tranquilo, todavía tenía que soportar aquel cadáver todo un 
día y una noche, y en su propia casa... 

Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo y la suya era una 
opinión de peso, ya que el comerciante había aceptado dividir los 
gastos del entierro: 


—Todo eso está muy bien, Vanda. Que se lo entierre 
como a un cristiano. Con cura, de traje nuevo, con 
corona de flores. No merecía nada de eso, pero al fin de 
cuentas es tu padre y mi hermano. Todo eso está bien. 
Pero ¿por qué meter al difunto en casa...? 

—¿Por qué? —repitió Leonardo como un eco. 

—...molestar a medio mundo, tener que alquilar seis 
u ocho automóviles para el cortejo fúnebre? ¿Sabes 
cuánto cuesta cada uno? ¿Y el transporte del cadáver 
desde el Tablón hasta Itapagipe? Una fortuna. ¿Por qué 
no hacemos salir el entierro desde aquí mismo? Vamos 
nosotros de cortejo. Basta con un coche. Después, si 
ustedes insisten, invitamos a la misa del séptimo día. 

—Avisa que murió en el interior. —Tía Marocas no 
abandonaba su propuesta. 

—Puede ser. ¿Por qué no? 

—¿Y quién lo velaría? 

—Nosotros. ¿Para qué más? 


Vanda terminó por ceder. En realidad —pensó— la idea de llevar el 
cadáver a la casa era una exageración. Sólo acarrearía gastos, 
trabajo y molestias. Lo mejor era enterrar a Quincas lo más 
discretamente posible, comunicar después el hecho a los amigos e 
invitarlos para la misa del séptimo día. Así quedó convenido. 
Pidieron el postre. Un altoparlante bramaba cerca, anunciando las 
excelencias del plan de ventas de una compañía inmobiliaria. 


VI 


TÍO EDUARDO HABÍA REGRESADO AL ALMACÉN, no podía dejar 
solos a los empleados, unos sujetos inútiles. Tía Marocas había 
prometido volver más tarde para el velatorio, necesitaba pasar por 
su casa, había dejado todo a la buena de Dios, con la prisa por saber 
las novedades. Leonardo, por consejo de la propia Vanda, 
aprovecharía la tarde sin Repartición para ir a la compañía 
inmobiliaria a cerrar el negocio por un terreno que estaban 
comprando a plazos. Algún día, si Dios los ayudaba, tendrían su 
casa propia. 

Habían establecido una especie de guardia: Vanda y Marocas por 
la tarde, Leonardo y tío Eduardo a la noche. La Ladera del Tablón 
no era lugar adecuado para que una señora se hiciese ver de noche; 
ladera de mala fama, llena de malandrines y mujeres de la vida. A 
la mañana siguiente toda la familia se reuniría para el entierro. 

Fue así que Vanda, a la tarde, se encontró a solas con el cadáver 
de su padre. Los ruidos de una vida pobre e intensa, que subían por 
la ladera, apenas llegaban al tercer piso de la casa de pensión donde 
el muerto Quincas reposaba después del cansancio del cambio de 
ropa. Los hombres de la empresa funeraria habían hecho un buen 
trabajo, eran experimentados y capaces. Como dijo el santero, que 
pasó para ver cómo iban las cosas, “no parecía el mismo muerto”. 
Peinado, afeitado, vestido de negro, camisa blanquísima y corbata, 
zapatos lustrosos, era realmente Joaquim Soares da Cunha quien 
descansaba en el féretro, un espléndido cajón (comprobó, 
satisfecha, Vanda) de manijas doradas, —con volados en los bordes. 
Habían improvisado con tablas y caballetes una especie de mesa, 
sobre la cual, noble y severo, elevábase el ataúd. Dos velas enormes 
—sirios de altar mayor, se vanagloriaba Vanda ardían con débil 
llama, porque la luz de Bahía entraba por la ventana, llenando de 
claridad el cuarto. Tanta luz del sol, tanta alegre claridad, le 
parecieron a Vanda una desconsideración para con la muerte, 
tornaban inútiles las velas, les quitaban su brillo augusto. Por un 
momento pensó en apagarlas, como medida de economía. Pero 
como sin duda la empresa cobraría lo mismo si gastaban dos velas o 


diez, decidió cerrar la ventana. La penumbra invadió el cuarto y las 
llamas benditas se elevaron como lenguas de fuego. Vanda se sentó 
en una silla (prestada por el santero); se sentía satisfecha. No era la 
simple satisfacción del deber filial cumplido, sino algo más 
profundo. 

Un suspiro de triunfo se le escapó del pecho. Se alisó los cabellos 
castaños con la mano, era como si finalmente hubiese domado a 
Quincas, como si de nuevo le hubiera puesto las riendas, las mismas 
que él arrancara un día de las manos fuertes de Otacília, riéndosele 
en la cara. La sombra de una sonrisa afloró en los labios de Vanda, 
que habrían sido bellos y deseables si no fuese por cierta rígida 
dureza que los desfiguraba. Se sentía vengada de todo lo que 
Quincas había hecho sufrir a la familia, sobre todo a ella y a 
Otacília. Había sido una humillación de años. Durante diez años 
había llevado Joaquim esa vida absurda. "Rey de los vagabundos de 
Bahía", escribían sobre él en las secciones policiales de los 
periódicos, tipo de la calle citado en crónicas de literatos ávidos de 
un pintoresquismo fácil, diez años avergonzando a la familia, 
salpicándola con el fango de aquella inconfesable celebridad. El 
"mayor bebedor de aguardiente de San Salvador", el "filósofo 
harapiento de la rampa del Mercado", el "senador de los bailongos", 
Quincas Berro Dágua, el "vagabundo por excelencia"; así lo trataban 
en los diarios, donde a veces hasta aparecía su sórdida fotografía. 
¡Dios mío! Cuánto puede sufrir una hija en el mundo cuando el 
destino le ha reservado la cruz de cargar con un padre sin 
conciencia de sus deberes. 

Pero en ese momento estaba contenta, mirando el cadáver en el 
cajón casi lujoso, de traje negro y manos cruzadas en el pecho, en 
actitud de devota compunción. Las llamas de las velas se elevaban, 
hacían brillar los zapatos nuevos. Todo decente, menos el cuarto, es 
claro. Un consuelo para quien tanto se había mortificado. Vanda 
pensó que Otacília debía de sentirse feliz en el distante círculo del 
universo donde estuviese. Porque finalmente se imponía su 
voluntad, la hija devota había recuperado a Joaquim Soares da 
Cunha, aquel esposo y padre bueno, tímido y obediente. Bastaba 
levantar la voz y adoptar un gesto adusto para verlo juicioso y 
conciliador. Allí estaba, con las manos cruzadas sobre el pecho. 
Había desaparecido para siempre el vagabundo, el "rey del 


bailongo", "patriarca del bajo fondo". Lástima que estuviese muerto 
y no pudiera verse en el espejo, y reconocer la victoria de su hija, 
de la digna familia ultrajada. 

En aquella hora de íntima satisfacción, de impoluta victoria, 
Vanda había querido ser generosa y buena, olvidar los últimos diez 
años, como si los competentes empleados de la funeraria los 
hubieran purificado con el mismo trapo jabonoso con que habían 
quitado la suciedad del cuerpo de Quincas. Recordar sólo la 
infancia, la adolescencia, el noviazgo, el casamiento y la figura 
mansa de Joaquim Soares da Cunha, medio escondido en una silla 
de lona, leyendo los diarios, estremeciéndose cuando la voz de 
Otacília lo llamaba, amenazadora: 


—¡Quincas! 


VII 


PARA ENTONCES, la noticia de la inesperada muerte de Quincas 
Berro Dágua circulaba por las calles de Bahía. Es cierto que los 
pequeños comerciantes del Mercado no cerraron sus puertas en 
señal de duelo; pero en compensación, y para homenajear al 
muerto, aumentaron inmediatamente los precios de los collares, las 
bolsas de paja y las esculturas de barro que vendían a los turistas. 
Hubo en las inmediaciones del Mercado reuniones precipitadas, 
parecían comicios relámpago, gente que andaba de un lado a otro 
mientras la noticia estaba en el aire, subía en el Elevador Lacerda, 
viajaba en tranvía a la calzada, iba en ómnibus a la Feria de 
Santana. La agraciada negra Paula se deshizo en lágrimas ante su 
bandeja de bollitos de tapioca. Ya no vendría Berro Dágua a decirle 
galanterías rebuscadas, espiarle los senos opulentos y proponerle 
indecencias, haciéndola reír. 

En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los hombres del 
reino de lemanjár31, los bronceados marineros, no escondían su 
decepcionada sorpresa. ¿Cómo había podido ocurrir esa muerte en 
un cuarto del Tablón, cómo había ido el "viejo marinero" a morir en 
una casa? ¿Acaso Quincas Berro Dágua no había proclamado tantas 
veces perentoriamente, con voz y tono capaces de convencer al más 
incrédulo, que jamás moriría en tierra, que sólo había un túmulo 
digno de un atorrante como él: el mar bañado por la luna, las aguas 
sin fin? 

Cuando, invitado de honor, se encontraba en la popa de un 
barco pesquero, ante una cazuela sensacional, mientras las 
cacerolas de barro dejaban escapar una humareda perfumada y la 
botella de aguardiente pasaba de mano en mano, había siempre un 
instante, cuando se empezaba a rasguear las guitarras, en que sus 
instintos marítimos despertaban. 

Se ponía de pie, contoneándose —el aguardiente le daba aquel 
vacilante equilibrio de los hombres de mar— y declaraba su 
condición de "viejo marinero". Viejo marinero sin barco y sin mar, 
desacreditado en tierra, pero no por su culpa. Porque él había 
nacido para el mar, para izar las velas y comandar el timón, para 


domar las olas en noches de temporal. Su destino había sido 
truncado, él que podría haber llegado a capitán de navío, con su 
uniforme azul y la pipa en la boca. Pero ni aun así dejaba de.ser 
marinero; para eso había nacido de su madre Magdalena, nieta de 
comandante de barco. 

Él, Quincas, era hombre de mar desde su bisabuelo, y si le 
entregaban aquel barco pesquero sería capaz de conducirlo mar 
adentro, no hacia Maragogipe o Cachoeria, allí cerquita, sino hacia 
las distantes costas de África, a pesar de no haber navegado jamás. 

Llevaba la navegación en la sangre y nada necesitaba aprender; 
había nacido sabiendo. Y si alguien, entre la distinguida 
concurrencia, tenía dudas, que lo dijese. Empinaba la botella, bebía 
a grandes sorbos. Los marineros no dudaban, bien podía ser verdad. 
En el muelle y en las playas los niños nacían sabiendo las cosas del 
mar, no valía la pena buscar explicaciones para tales misterios. 
Entonces Quincas Berro Dágua hacía su solemne juramento: 
reservaba al mar el honor de recibir su hora póstuma, su momento 
final. No habrían de encerrarlo en siete palmos de tierra, eso sí que 
no. Exigiría, cuando llegase la hora, la libertad del mar, los viajes 
que no hiciera en vida, las travesías más osadas, las hazañas sin 
precedentes. 

Mestre Manuel, el más valiente de los pescadores, que no 
parecía tener nervios ni edad, sacudía la cabeza en señal de 
aprobación. Los demás, a quienes la vida había enseñado a no 
dudar de nada, también asentían, mientras tomaban otro trago de 
aguardiente. Los marineros tocaban las guitarras, cantaban la magia 
del mar, la seducción fatal de Janaína (Iemanjá) Y el "viejo 
marinero" cantaba más alto que nadie. 

¿Cómo había podido entonces ir a morirse en un cuarto de la 
Ladera del Tablón? Era cosa de no creer; los marineros escuchaban 
la noticia sin darle totalmente crédito. Quincas Berro Dágua era 
dado a las mistificaciones, más de una vez había engañado a medio 
mundo. 

Los jugadores de tute, de ronda y de siete y medio suspendían 
las emocionantes partidas, perdido al interés por las ganancias, 
alelados. ¿Acaso Berro Dágua no era su jefe indiscutido? Caía sobre 
ellos la sombra de la tarde como luto pesado. En los bares, las 
fondas, los mostradores de los almacenes, dondequiera que se 


bebiese aguardiente, reinó la tristeza, y la consumición era una 
indignada protesta por la irreparable pérdida. ¿Quién sabía beber 
mejor que él, jamás completamente alterado, tanto más lúcido y 
brillante cuanto más aguardiente tomaba? Capaz como nadie de 
adivinar la marca, la procedencia de los aguardientes más diversos, 
conocía todos los matices de color, de gusto y de aroma. 

¿Cuántos años hacía que no bebía agua? Desde aquel día en que 
pasó a ser llamado Quincas Berro Dágua. 

No es que la historia sea un hecho memorable, pero vale la pena 
contarla, porque fue a partir de ese distante día que el apodo “berro 
Dágua” (Grito de agua) se incorporó definitivamente al nombre de 
Quincas. Había entrado él al almacén situado en la parte externa 
del Mercado y propiedad de López, un simpático español. Cliente 
habitual, había conquistado el derecho de servirse sin llamar al 
empleado. Quincas vio sobre el mostrador una botella colmada de 
un aguardiente límpido, transparente, perfecto. Llenó un vaso, 
escupió para limpiarse la boca, y lo bebió de un trago. Y un alarido 
inhumano cortó la placidez de la mañana en el Mercado, 
estremeciendo al propio Elevador Lacerda en sus profundos 
cimientos. El grito de un animal herido de muerte, de un hombre 
infeliz y traicionado: 


—¡Aaaaaaguuua! ¡Español inmundo, asqueroso, de 
mala fama! 


Empezó a acudir gente de todas partes; sin duda estaban asesinando 
a alguien. Los parroquianos del almacén se reían a carcajadas. El 
"grito de agua" de Quincas se divulgó muy pronto, como anécdota, 
desde el Mercado al Pelourinho (Barrio de Bahía), del Largo de las 
Siete Puertas al Dique, de la calzada a Itapoá. Y Quincas Berro 
Dágua se llamó desde entonces, y Quitéria Ojo Asombrado, en los 
momentos de mayor ternura, le decía "Berrito" por entre los dientes 
mordedores. 

También en las casas pobres de las mujeres más baratas, donde 
vagabundos y malandrines, pequeños contrabandistas y marineros 
recién llegados encontraban un hogar, una familia y amor en las 
altas horas de la noche, después del triste comercio del sexo, 
cuando las fatigadas mujeres ansiaban un poco de ternura, la 
noticia de la muerte de Quincas Berro Dágua fue una desolación e 


hizo correr las lágrimas más tristes. 

Las mujeres lloraban como si hubieran perdido a un pariente 
cercano y se sentían de pronto desamparadas en su miseria. Algunas 
juntaron sus economías y resolvieron comprar las flores más bellas 
de Bahía, para el muerto. Quitéria Ojo Asombrado, rodeada por la 
compungida dedicación de las compañeras de casa, se lamentaba y 
sus gritos atravesaban el barrio de un extremo a otro; partían el 
corazón. Sólo encontró consuelo en la bebida, exaltando, entre 
tragos y sollozos, la memoria de aquel amante inolvidable, el más 
tierno y loco, el más alegre y sabio. 

Se recordaron hechos, detalles y frases capaces de dar la justa 
medida de Quincas. Fue él quien cuidó, durante más de veinte días, 
del hijo de tres meses de Benedita, cuando ella tuvo que internarse 
en el hospital. Sólo faltaba que lo amamantase. Todo lo demás, lo 
había hecho: cambiaba pañales, limpiaba la colita del infante, lo 
bañaba, le daba la mamadera. 

¿Acaso no había salido él, hacía pocos días, viejo y ebrio, como 
un campeón sin miedo en defensa de Clara Boa, cuando dos 
muchachos degenerados, hijos de puta de las mejores familias, 
quisieron darle una paliza en una juerga en el burdel de Viviana? Y 
qué huésped más agradable en la gran mesa del comedor, a la hora 
del almuerzo... ¿Quién sabía las historias más divertidas, quién 
consolaba mejor las penas de amor, quién era como un padre o 
como un hermano mayor? Al promediar la tarde, Quitéria Ojo 
Asombrado se deslizó de la silla, fue llevada al lecho y allí se 
adormeció con sus recuerdos. Varias mujeres decidieron no buscar 
ni recibir a ningún hombre aquella noche; estaban de luto. Como si 
fuese Jueves o Viernes Santo. 


VIII 


HACIA EL FINAL DE LA TARDE, cuando las luces se encendían en la 
ciudad y los hombres salían del trabajo, los cuatro amigos más 
íntimos de Quincas Berro Dágua —Churrinche, el Negro Flequillo, 
Cabo Martin y Ventarrón—descendían la Ladera del Tablón, rumbo 
al cuarto del muerto. Es necesario decir que, en rigor de verdad, 
todavía no estaban ebrios. Habían tomado sus tragos, sin duda, en 
la conmoción de la noticia, pero los ojos enrojecidos eran 
consecuencia de las lágrimas derramadas, del dolor sin medida, y lo 
mismo puede afirmarse de la voz pastosa y el paso vacilante. ¿Cómo 
conservarse completamente lúcido cuando muere un amigo de 
tantos años, el mejor compañero, el más completo vagabundo de 
Bahía? En cuanto a la botella que el Cabo Martim tendría escondida 
bajo la camisa, nunca se pudo probar nada. 

En aquella hora del crepúsculo, del misterioso comienzo de la 
noche, el muerto parecía un tanto cansado. Vanda se daba cuenta. Y 
no era para menos: se había pasado la tarde riendo, murmurando 
nombres feos, haciendo muecas burlonas. Ni siquiera cuando 
llegaron Leonardo y el tío Eduardo, alrededor de las cinco, Quincas 
descansó. Insultaba a Leonardo: "¡paparulo!", se reía de Eduardo. 
Pero cuando las sombras de la noche descendieron sobre la ciudad, 
Quincas empezó a inquietarse. Como si esperase algo que tardaba 
en llegar. 

Vanda, para olvidar y engañarse, conversaba animadamente con 
su marido y los tíos, evitando mirar al muerto. Su único deseo era 
volver a su casa, descansar, tomar una pastilla que la ayudase a 
dormir. ¿Por qué sería que los ojos de Quincas se volvían ya hacia 
la ventana, ya hacia la puerta? 

La noticia no había llegado a los cuatro amigos al mismo 
tiempo. El primero en saberlo fue Churrinche. Éste empleaba sus 
múltiples habilidades en hacer la propaganda de las tiendas de la 
Baixa dos Sapateiros.[5] Vestido con un frac viejo y gastado, con la 
cara pintarrajeada, se apostaba en la puerta de un negocio y, por 
una paga mísera, elogiaba sus virtudes y sus precios, paraba a los 


transeúntes haciéndoles bromas, los invitaba a entrar casi 
arrastrándolos por la fuerza. De vez en cuando, cuando apretaba la 
sed —era un empleo maldito para secar la garganta y el pecho—, se 
hacía una corrida hasta un bar cercano y tomaba un trago para 
templar la voz. En una de esas idas y venidas, la noticia le llegó 
brutalmente, como un puñetazo en el pecho, dejándolo mudo. 
Volvió cabizbajo, entró en la tienda y le avisó al sirio que no 
contase más con él aquella tarde. Churrinche todavía era joven, las 
alegrías y las tristezas lo afectaban profundamente. No podía 
soportar solo aquel golpe terrible. Necesitaba de la compañía de los 
otros amigos íntimos, de la "barra". 

Siempre era numerosa la rueda que se formaba frente a la rampa 
de los pescadores, en la feria nocturna de Agua de los Niños, los 
sábados, en las Siete Puertas, en las exhibiciones de capoeira (lucha 
afro) en la Estrada de la Libertad: marineros, pequeños 
comerciantes del Mercado, babalaós, (sacerdotes de Ifá) 
capoeiristas, malandrines, participaban de las largas 
conversaciones, de las aventuras, de las animadas partidas de 
naipes, de la pesca bajo la luz de la luna, de las juergas del barrio. 
Quincas Berro Dágua tenía muchos admiradores y amigos, pero 
aquellos cuatro eran los inseparables. Durante años y años se 
habían encontrado todos los días, habían pasado juntos todas las 
noches, con o sin dinero, hartos de buena comida o muertos de 
hambre, dividiendo la bebida, unidos en la alegría y en la tristeza. 
Sólo en aquel momento percibió Churrinche hasta qué punto estaba 
ligado al amigo; la muerte de Quincas le parecía una amputación, 
como si le hubiesen cortado un brazo o una pierna, como si le 
hubiesen arrancado un ojo. El ojo del corazón del que hablaba la 
madre-de-santo (Sacerdotisa del candomblé o macumba), señora, 
dueña de toda la sabiduría. Juntos, los cuatro, pensó Churrinche, 
debían presentarse ante el cadáver de Quincas. 

Salió en busca del Negro Flequillo, que a aquellas horas estaría 
sin duda en el Largo de las Siete Puertas, ayudando a algún 
bicheiro[4] conocido para conseguir unos pesos para la cachaca de 
la noche. El Negro Flequillo medía casi dos metros, cuando sacaba 
pecho parecía un monumento, tan grande y fuerte era. Nadie podía 
con el negro cuando se enojaba. Lo que felizmente rara vez 
acontecía, porque el Negro Flequillo era por naturaleza alegre y 


bonachón. 

Lo encontró en el Largo de las Siete Puertas, como había 
calculado. Allí estaba, sosteniendo en la banqueta del pequeño 
mercado, deshecho en lágrimas y abrazado a una botella casi vacía. 
A su lado, solidarios en el dolor y en el aguardiente, varios 
vagabundos coreaban sus lamentos y suspiros. Al ver la escena, 
Churrinche se dio cuenta que ya se había enterado de la noticia. El 
Negro Flequillo empinaba la botella, se enjugaba una lágrima y 
bramaba, desesperado: 


—Ha muerto nuestro padre... 
—...nuestro padre... —gemían los otros. 


Circulaba la botella consoladora, fluían las lágrimas de los ojos del 
Negro, crecía su agudo sufrir: 


—Ha muerto el hombre bueno... 
—...hombre bueno... 


De cuando en cuando, un nuevo elemento se incorporaba al círculo, 
a veces sin saber de qué se trataba. El Negro Flequillo le ofrecía la 
botella y soltaba su grito de apuñalado: 


—Era bueno... 

—...era bueno... —repetían los demás, menos el 
novato, que estaba a la espera de una explicación para 
los tristes lamentos y el aguardiente gratis. 

—Repite, desgraciado... —el Negro Flequillo, sin 
levantarse, extendía el poderoso brazo y sacudía al 
recién llegado, con un brillo amenazador en los ojos. 

—¿O crees que era malo? 


Alguien se apresuraba a explicar, antes de que las cosas pasasen a 
mayores: 


—Ha muerto Quincas Berro Dágua. 


—¿Quincas?... era bueno... —decía el nuevo 
miembro del coro, ahora que estaba convencido y 
aterrorizado. 


—¡Otra botella! —reclamaba, entre sollozos, el 


Negro Flequillo. 


Un muchachón se levantaba ágilmente y se dirigía al almacén 
próximo: 


—Flequillo quiere otra botella. 


Adonde llegaba, la muerte de Quincas aumentaba el consumo de 
aguardiente. Desde lejos, Churrinche observaba la escena. La noticia 
había corrido más rápido que él. El Negro también lo vio, soltó un 
grito espantoso, alzó los brazos al cielo, se levantó: 


—Churrinche, hermanito, ha muerto nuestro padre. 

—...nuestro padre... —repitió el coro. 

—Cállense la boca, pestes. Déjenme abrazar a mi 
hermanito Churrinche. 


Cumplíanse los ritos de gentileza del pueblo de Bahía, el más pobre 
y el más civilizado. Todos se callaron. Los faldones del frac de 
Churrinche flotaban en el viento, sobre su cara pintarrajeada 
empezaron a correr las lágrimas. Tres veces se abrazaron, él y el 
Negro Flequillo, confundiendo sus sollozos. Churrinche bebió de la 
nueva botella, buscando allí consuelo. El Negro Flequillo no 
encontraba consuelo: 


—Se apagó la luz de la noche... 
—...la luz de la noche... 


Churrinche propuso: 
—Vamos a buscar a los otros para ir a visitarlo. 


Cabo Martim podía estar en tres o cuatro lugares. O bien durmiendo 
en casa de Carmela, cansado aún de la noche anterior, o jugando en 
la Feria de Agua de los Niños. Sólo a esas tres ocupaciones se 
dedicaba Martim desde que saliera del Ejército, unos quince años 
antes: el amor, la conversación y el juego. Jamás se le había 
conocido otro oficio; las mujeres y los tontos le daban lo suficiente 
para vivir. Trabajar, después de haber vestido el glorioso uniforme, 
le parecía a Cabo Martim una humillación evidente. Su altivez de 


mulato bien parecido y la agilidad de sus manos con la baraja lo 
hacían una persona respetada. Para no hablar de sus dotes de 
guitarrero. 

Estaba ejerciendo sus habilidades con los naipes en la Feria de 
Agua de los Niños. Al hacerlo con tanta simplicidad, contribuía a la 
alegría espiritual de algunos choferes de ómnibus y de camión, 
colaboraba en la educación de dos muchachos que iniciaban su 
aprendizaje práctico de la vida, y ayudaba a unos cuantos feriantes 
a gastar las ganancias obtenidas en las ventas del día. Realizaba así 
una obra de las más loables. No se explica, por lo tanto, que uno de 
los feriantes no pareciese muy entusiasmado con su virtuosismo 
para ser banca, y refunfuñase entre dientes que "tanta suerte olía a 
fullería". El cabo Martim levantó hacia el apresurado crítico sus ojos 
de azul inocencia y le ofreció el mazo de cartas para que fuera 
banca, si quería hacerlo y poseía para ello la necesaria competencia. 
En cuanto a él, cabo Martim, prefería apostar contra la banca, 
hacerla saltar rápidamente, reducir al banquero a la más negra 
miseria. Y no admitía insinuaciones sobre su honestidad. Como ex 
militar, era particularmente sensible a cualquier murmuración que 
implicase dudas acerca de su honradez. Era tan sensible, que ante 
una nueva provocación se vería obligado a romperle la cabeza a 
alguien. El entusiasmo de los muchachones aumentaba, los choferes 
se restregaban las manos, excitados. Nada mejor que una buena 
pelea, sobre todo gratuita e inesperada. En ese momento, cuando 
podría haber pasado cualquier cosa, aparecieron Churrinche y el 
Negro Flequillo, portadores de la trágica noticia y de una botella de 
aguardiente con un restito en el fondo. 

Desde lejos le gritaron al Cabo: 


—¡Murió! ¡Murió! 


El Cabo Martim los contempló con ojo avizor. 
Demorándose en la botella en cálculos precisos, comentó para la 
rueda: 


—Ha sucedido algo muy importante para que ya 
hayan bebido una botella. O bien el Negro Flequillo 
ganó a la quiniela o Churrinche se puso de novio. 


Porque Churrinche, que era un incurable romántico, se ponía de 
novio con frecuencia, víctima de pasiones fulminantes. Cada 
noviazgo era debidamente conmemorado, con alegría al iniciarse, 
con tristeza y filosofía al terminar, poco tiempo después. 


—Alguien ha muerto... dijo un chofer. 
El Cabo Martim paró la oreja. 
—¡Murió! ¡Murió! 


Los dos amigos se acercaban, encorvados bajo el peso de la noticia. 
Desde Siete Puertas a Agua de los Niños, pasando por la rampa de 
los pescadores y por la casa de Carmela, habían dado la infausta 
nueva a mucha gente. ¿Por qué cada persona, al saber del 
fallecimiento de Quincas, inmediatamente destapaba una botella? 
No era culpa de ellos, heraldos del dolor y del luto, si había tanta 
gente por el camino, si Quincas tenía tantos conocidos y amigos. 
Aquel día se empezó a beber en la ciudad de Bahía mucho antes de 
la hora habitual. No era para menos: no todos los días muere un 
Quincas Berro Dágua. 

El Cabo Martim, olvidado de la pelea, con la baraja en la mano, 
los observaba cada vez más curioso. Estaban llorando, de eso ya él 
no tenía dudas. La voz del Negro Flequillo sonaba en ese momento 
como estrangulada: 


—Ha muerto nuestro padre... 

—«¿Jesucristo o el Gobernador? —preguntó uno de 
los muchachones con vocación de bromista. La mano 
del negro lo levantó en el aire y lo arrojó al suelo. 


Todos comprendieron que el asunto era serio. Churrinche levantó la 
botella y dijo: 


—¡Murió Berro Dágua! 


Los naipes cayeron de la mano de Martim. El feriante desconfiado 
vio confirmadas sus peores sospechas: ases y damas, las cartas de 
triunfo de la banca, se desparramaron en cantidad. Pero como él 
también había oído el nombre de Quincas, resolvió no discutir. El 


Cabo Martim le quitó la botella a Churrinche, acabó de vaciarla y la 
tiró con desprecio. Contempló largamente la feria, los camiones y 
ómnibus en la calle, las canoas en el mar, la gente yendo y 
viniendo. Tuvo la sensación de un súbito vacío, ni siquiera oía los 
pájaros en las jaulas próximas, en el puesto de un feriante. 

Él no era hombre de llorar; un militar no llora ni siquiera 
después de haber dejado el uniforme. Pero sus ojos se 
humedecieron, su voz cambió, perdió el aire fanfarrón. Era casi una 
voz de niño la que preguntó: 


—¿Cómo pudo suceder? 


Después de recoger los naipes, se unió a los otros: todavía faltaba 
encontrar a Ventarrón. Éste no tenía lugar seguro, a no ser los 
jueves y domigos por la tarde, cuando invariablemente se divertía 
en la rueda de capoeira de Valdemar, en la Estrada de la Libertad. 
Cazaba ratas y sapos para venderlos a los laboratorios de exámenes 
médicos y experiencias científicas, lo que hacía de Ventarrón una 
figura admirada y respetada. 

¿Acaso no era casi un científico, no conversaba con doctores, no 
sabía palabras difíciles? 

Después de mucho andar, y de tomar varios tragos, dieron con 
él, enfundado en su enorme chaqueta, como si sintiese frío, y 
refunfuñando solo. Se había enterado de la noticia por otras vías y 
también buscaba a los amigos. Al encontrarlos, metió la mano en 
uno de sus bolsillos. Para sacar el pañuelo y enjugarse las lágrimas, 
pensó Churrinche. Pero de las profundidades del bolsillo, Ventarrón 
extrajo una ranita verde, bruñida esmeralda. 


—La había guardado para Quincas; nunca encontré 
una tan linda. 


IX 


CUANDO APARECIERON EN LA PUERTA DEL CUARTO, Ventarrón 
adelantó la mano en cuya palma extendida estaba posada la ranita 
de ojos saltones. Se quedaron parados en la puerta, amontonados. El 
Negro Flequillo estiraba la cabezota para ver mejor. Ventarrón, 
avergonzado, guardó el animal en el bolsillo. 

La familia suspendió la animada conversación, cuatro pares de 
ojos hostiles contemplaron al indecente grupo. "Es lo único que 
faltaba", pensó Vanda. El Cabo Martim, que en materia de 
educación sólo era superado por Quincas, retiró de su cabeza el 
gastado sombrero, y saludó a los presentes: 


—Buenas tardes, damas y caballeros. Queríamos 
verlo... 


Dio un paso hacia adentro, los otros lo acompasaron. La familia se 
apartó, ellos rodearon el cajón. Churrinche llegó a pensar en una 
equivocación, aquel muerto no era Quincas Berro Dágua. Sólo lo 
reconoció por la sonrisa. Los cuatro estaban sorprendidos; nunca 
habrían podido imaginar a Quincas tan limpio y elegante, tan bien 
vestido. Por un momento perdieron la seguridad, la borrachera se 
les pasó como por encanto. La presencia de la familia —sobre todo 
de las mujeres—, los dejaba amedrentados y tímidos, sin saber 
cómo actuar, dónde poner las manos, cómo comportarse ante el 
muerto. 

Churrinche, ridículo con su rostro pintarrajeado de rojo y su frac 
desteñido, miró a los otros tres, pidiéndoles con la mirada que se 
fuesen de allí lo antes posible. Cabo Martim vacilaba, como un 
general en vísperas de la batalla, estudiando el poderío enemigo. 
Ventarrón llegó a dar un paso en dirección a la puerta. Sólo el 
Negro Flequillo, siempre detrás de los otros, con la cabeza estirada 
para ver mejor, no vaciló un segundo. Quincas le sonreía y el negro 
también sonrió. No habría fuerza humana capaz de sacarlo de allí, 
del lado del padrecito Quincas. Agarró del brazo a Ventarrón, 
respondiendo con los ojos al pedido de Churrinche. Cabo Martim 


entendió: un militar no huye del campo de batalla. 

Los cuatro se apartaron del cajón, hacia el fondo del cuarto. 

Se quedaron allí en silencio: de un lado la familia de Joaquim 
Soares da Cunha, hija, yerno y hermanos; y del otro, los amigos de 
Quincas Berro Dágua. Ventarrón metía la mano en el bolsillo y 
acariciaba a la ranita asustada, ¡cómo le gustaría mostrársela a 
Quincas! Como si todos ejecutasen un movimiento de ballet, al 
apartarse del cajón los amigos, se aproximaron los parientes. Vanda 
lanzaba miradas de desprecio y reproche a su padre. Hasta después 
de muerto, prefería la compañía de aquellos harapientos. 

Era a ellos a quienes Quincas había estado esperando, su 
inquietud de la tarde se debía sólo a la demora, al atraso de la 
llegada de los vagabundos. Cuando Vanda empezaba a considerar 
vencido a su padre, dispuesto finalmente a entregarse, a silenciar 
los labios de palabrotas, derrotado por la resistencia silenciosa y 
llena de dignidad opuesta por ella a todas sus provocaciones, volvía 
a resplandecer la sonrisa en la cara del muerto; más que nunca el 
cadáver que tenía frente a sí era el cadáver de Quincas Berro Dágua. 
Si no fuese por el recuerdo ultrajado de Otacília, ella abandonaría la 
lucha, dejaría en el Tablón el cuerpo indigno, devolvería el ataúd 
casi sin uso a la empresa funeraria y vendería las ropas nuevas por 
la mitad del precio a un vendedor ambulante cualquiera. 

El silencio se hacía insoportable... 

Leonardo se dirigió a la esposa y la tía: 


—Creo que es hora de que se vayan. Dentro de poco 
se hará de noche. 


Minutos antes, lo único que Vanda deseaba era irse a su casa a 
descansar; pero apretó los dientes —no era mujer de dejarse vencer 
— y respondió: 


—Nos quedaremos un poco más. 


Negro Flequillo se sentó en el piso, apoyó la cabeza contra la pared. 
Ventarrón lo tocó con el pie, no quedaba bien acomodarse así 
delante de la familia del muerto. Churrinche quería retirarse, el 
Cabo Martim miraba reprobadoramente al Negro. Pero Flequillo 
empujó con la mano el pie indiscreto del amigo, sollozando: 


—;¡Era nuestro padre! Padrecito Quincas... 


Fue como si hubiese dado un golpe en el pecho de Vanda, 
abofeteado a Leonardo, escupido a Eduardo. Sólo tía Marocas rió, 
sacudiendo las grasas, sentada en la única y disputada silla. 


—¡Qué gracioso! 


El Negro Flequillo pasó del llanto a la risa, encantado con Marocas. 
Más aterradores aún que sus sollozos eran las carcajadas del Negro. 
Fue un trueno en el cuarto, mientras Vanda oía otra risa por detrás 
de la risa de Flequillo: Quincas estaba muy divertido. 


—¿Qué falta de respeto es ésa? —su voz seca 
deshizo aquel principio de cordialidad. 


Ante la reprimenda, tía Marocas se levantó y dio unos pasos por el 
cuarto, siempre acompañada por la simpatía del Negro Flequillo, 
que la examinaba de pies a cabeza, hallándola una mujer muy de su 
gusto, un tanto envejecida sin duda, pero grande y gorda como él 
prefería. No le gustaban esas flaquitas cuya cintura uno no puede ni 
apretar. Si se encontrase con esa señora en la playa, pensaba, ¡qué 
de cosas no harían los dos!; bastaba verla para apreciar su calidad. 
Tía Marocas empezó a expresar su deseo de retirarse, se sentía 
cansada y nerviosa. Vanda, que había ocupado su lugar en la silla, 
junto al féretro, no respondía, parecía un guardián cuidando un 
tesoro. 


—Cansados estamos todos —dijo Eduardo. 

—Es mejor que se vayan... —Leonardo temía a la 
Ladera del Tablón más tarde, cuando hubiese cesado 
completamente el movimiento del comercio y las 
prostitutas y los malandrines la ocupasen. 


Educado como era, y queriendo colaborar, Cabo Martim propuso: 


—Si los distinguidos familiares quieren ir a 
descansar, echar un sueñito, nosotros nos hacemos 
cargo. 


Eduardo sabía que no estaría bien: no podían dejar el cuerpo con 
aquella gente, sin ningún miembro de la familia. ¡Pero cómo le 
hubiera gustado aceptar la propuesta! Todo el día en el almacén, 
andando de un lado a otro, atendiendo a los clientes, dando órdenes 
a los empleados, era extenuante para cualquiera. Eduardo se 
acostaba temprano y se levantaba al alba, era hombre de horarios 
rígidos. Al volver del almacén, después del baño y la cena, se 
sentaba en una mecedora, estiraba las piernas, se dormía enseguida. 
Su hermano Quincas sólo le daba disgustos. Hacía diez años que no 
hacía otra cosa. Aquella noche lo obligaba a estar aún en pie, 
habiendo comido apenas unos sándwiches. ¿Por qué no dejarlo con 
sus amigos, aquella caterva de vagabundos, la gente con quien 
había convivido durante una década? ¿Qué hacían allí, en aquella 
pocilga inmunda, en aquel nido de ratas, él y Marocas, Vanda y 
Leonardo? No tenía coraje de exteriorizar sus pensamientos: Vanda 
era grosera, capaz de recordarle las diversas ocasiones en que él, 
Eduardo, que se iniciaba en la vida, había recurrido a la ayuda 
económica de Quincas. Miró al Cabo Martim con cierta 
benevolencia. 

Ventarrón, derrotado en sus tentativas de hacer levantar al 
Negro Flequillo, se sentó. Tenía ganas de poner a la ranita en la 
palma de la mano y jugar con ella. Nunca había visto una tan 
bonita. Churrinche, cuya infancia había transcurrido en parte en un 
asilo de menores dirigido por curas, buscaba en su embotada 
memoria una oración completa. Siempre había oído decir que los 
muertos necesitan de oraciones. Y de sacerdotes... ¿Ya habría 
venido el cura o vendría al día siguiente? Tenía la pregunta en la 
punta de la lengua y no pudo resistir: 


—¿El padre ya vino? 
—Mañana por la mañana —respondió Marocas. 


Vanda la reprendió con la mirada. ¿Por qué conversaba con 
semejante sinvergienza? Sin embargo, habiendo restablecido el 
respeto en el cuarto, Vanda se sentía mejor. Había expulsado a los 
vagabundos hacia un rincón, les había impuesto silencio. Después 
de todo, no le sería posible pasar la noche allí. Ni ella ni tía 
Marocas. Tuvo una vaga esperanza, al comienzo, de que los 
indecentes amigos de Quincas no se quedasen en el velatorio; no 


había bebida ni comida. No sabía por qué todavía estaban en el 
cuarto, no debía de ser por amistad con el muerto, esa gente no 
sentía afecto por nadie. De cualquier manera, ni siquiera la 
incómoda presencia de tales amigos tenía importancia. Siempre que 
no acompañasen el entierro, al día siguiente. Por la mañana, al 
volver para el funeral, ella, Vanda, recuperaría el control de los 
acontecimientos, la familia estaría otra vez a solas con el cadáver, 
enterrarían a Joaquim Soares da Cunha con modestia y dignidad. Se 
levantó de la silla y llamó a Marocas: 


—Vamos. 
Y a Leonardo: 


—No te quedes hasta muy tarde, ya sabes que no 
puedes trasnochar. Tío Eduardo ya dijo que se quedaría 
toda la noche. 


Eduardo, apoderándose de la silla, asintió. Leonardo salió para 
acompañar a las mujeres hasta el tranvía. El Cabo Martim arriesgó 
un "buenas noches, señoras", pero no obtuvo respuesta. Sólo la luz 
de las velas iluminaba el cuarto. El Negro Flequillo dormía, 
emitiendo un ronquido pavoroso. 


X 


A LAS DIEZ DE LA NOCHE, Leonardo se levantó de la lata de 
querosén, se acercó a las velas y consultó su reloj. Despertó a 
Eduardo, que dormía con la boca abierta, incómodo en la silla: 


—Me voy. A las seis de la mañana estaré de vuelta 
para que tengas tiempo de ir a tu casa a cambiarte de 
ropa. 


Eduardo estiró las piernas, pensó en su cama. Le dolía el cuello. En 
un rincón, Churrinche, Ventarrón y Cabo Martim conversaban en 
voz baja sobre un tema apasionante: ¿cuál de ellos reemplazaría a 
Quincas en el corazón y en el lecho de Quitéria Ojo Asombrado? El 
Cabo Martim, revelando un egoísmo exasperante, no aceptaba ser 
tachado de la lista de herederos por el hecho de poseer el corazón y 
el cuerpo esbelto de la negrita Carmela. Eduardo, cuando el eco de 
los pasos de Leonardo se perdió en la calle, miró al grupo. La 
discusión se interrumpió y el Cabo Martim sonrió al comerciante. 
Éste miraba, envidioso, al Negro Flequillo sumido en el más 
profundo sueño. Se acomodó nuevamente en la silla y puso los pies 
sobre la lata de querosén. Le dolía el cuello. Ventarrón no aguantó 
más, sacó la ranita del bolsillo y la colocó en el piso. El gracioso 
animalito empezó a saltar, parecía un fantasma suelto en el cuarto. 
Eduardo no conseguía dormir. Miró al muerto, inmóvil en el cajón. 
Era el único que estaba cómodamente acostado. ¿Por qué demonios 
estaba él ahí, haciendo guardia? ¿No era suficiente con acudir al 
entierro? ¿Acaso no estaba pagando una parte de los gastos? 
Cumplía con sus deberes de hermano demasiado bien, tratándose de 
un hermano como Quincas, un estorbo escandaloso en su vida. 

Se levantó, estiró brazos y piernas, bostezó abriendo mucho la 
boca. Ventarrón escondía en la mano la ranita verde. Churrinche 
pensaba en Quitéria Ojo Asombrado. Toda una mujer... Eduardo se 
paró frente a ellos: 


—Díganme una cosa... 


Cabo Martim, psicólogo por vocación y necesidad, se cuadró: 
—A sus órdenes, mi comandante. 


Tal vez el comerciante iba a mandar comprar una botellita para 
ayudar a atravesar la larga noche. 


—«¿Ustedes se van a quedar toda la noche? 
—¿Con él? Sí señor. Éramos amigos. 
Entonces me voy a casa a descansar un poco — 
metió la mano en el bolsillo y sacó un billete. Los ojos 
del Cabo, de Churrinche y de Ventarrón acompañaban 
sus gestos. 

— Aquí tienen, para comprar unos sándwiches. Pero 
no lo dejen solo. ¡Ni un minuto, eh! 

—Vaya tranquilo, nosotros lo acompañamos. 


Negro Flequillo se despertó cuando sintió olor a aguardiente. Antes 
de empezar a beber, Churrinche y Ventarrón encendieron 
cigarrillos, y el Cabo Martim uno de esos cigarros de cincuenta 
centavos, negros y fuertes, que sólo los verdaderos fumadores son 
capaces de apreciar. Exhalaron la poderosa humareda bajo las 
narices del negro, que ni así se despertaba. Pero apenas destaparon 
la botella (la discutida primera botella que, según la familia, el 
Cabo había llevado escondida bajo la camisa) el negro abrió los ojos 
y reclamó su parte. 

Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos un 
acentuado espíritu crítico. La familia de Quincas, tan pedante, había 
demostrado sin embargo ser mezquina y avarienta. 

Habían hecho todo mal. ¿Dónde estaban las sillas para que se 
sentaran las visitas? ¿Dónde las comidas y bebidas, habituales hasta 
en velorios pobres? El Cabo Martim había asistido a muchos 
velatorios de difuntos y nunca había visto uno tan desprovisto de 
animación. Hasta en las casas más pobres servían un cafecito y un 
trago de aguardiente. Quincas no merecía semejante trato. ¿De qué 
servía darse importancia y dejar al muerto en aquella humillación, 
sin nada para ofrecer a los amigos? Churrinche y Ventarrón salieron 
en busca de asientos y víveres; el Cabo Martim creía necesario 
organizar el velatorio por lo menos con un mínimo de decencia. 


Sentado en la silla, daba órdenes: traer cajones y botellas. El Negro 
Flequillo, que había ocupado la lata de querosén, aprobaba con la 
cabeza. Había que confesar que, en relación con el cadáver 
propiamente dicho, la familia se había comportado bien. Traje 
nuevo, zapatos nuevos, elegantísimo. Y velas bonitas, de iglesia. 
Pero se habían olvidado de las flores. ¿Dónde se ha visto, un 
cadáver sin flores? 


—Está hecho un señor —elogió el Negro Flequillo. 
—;¡Un difunto buen mozo! 


Quincas sonrió con el elogio, el negro le retribuyó la sonrisa: 


—Padrecito... dijo, conmovido, dándole golpecitos 
en las costillas con el dedo, como acostumbraba hacer 
al oír un buen chiste de Quincas. 


Churrinche y Ventarrón volvieron con cajones, un pedazo de salami 
y algunas botellas llenas. Hicieron un semicírculo en torno del 
muerto, y entonces Churrinche propuso que rezasen todos juntos el 
Padre Nuestro. Había conseguido, con un sorprendente esfuerzo de 
memoria, recordar la oración casi completa. Los demás asintieron 
sin mucha convicción. No les parecía tarea fácil. El Negro Flequillo 
conocía diversos himmos a Oxum y Oxalá (Divinidades del 
candomblé) pero su cultura religiosa no iba mucho más lejos. 
Ventarrón no rezaba desde hacía unos treinta años. El Cabo Martim 
consideraba a las oraciones y las iglesias como flaquezas poco 
acordes con la vida militar. Pero aun así, lo intentaron. Churrinche 
inició la oración y los otros respondían como podían. Por último, 
Churrinche, que se había puesto de rodillas y bajado la cabeza, 
contrito, se irritó: 


—Sarta de burros... 
—Falta de entrenamiento... —dijo el Cabo. 
—Pero algo es algo. Mañana, el padre hace el resto. 


Quincas parecía indiferente a los rezos, debía de sentir calor, 
enfundado en aquella ropa calurosa. El Negro Flequillo examinó al 
amigo, tenían que hacer algo por él, ya que la oración no había 
dado resultado. ¿Tal vez entonar un cántico de candomblé? Algo 


debían hacer. Le dijo a Ventarrón: 


—«¿Dónde está el sapo? Dáselo. 

—No es sapo, es rana. Pero ahora ¿para qué le 
sirve? 

—Tal vez le guste. 


Ventarrón tomó delicadamente a la ranita y la colocó en las manos 
cruzadas de Quincas. El animal saltó y se escondió en el fondo del 
cajón. Cuando la luz oscilante de las velas daba en su cuerpo, 
fulgores verdes recorrían el cadáver. 

Entre el Cabo Martim y Churrinche se reinició la discusión sobre 
Quitéria Ojo Asombrado. Con la bebida, Churrinche se ponía más 
combativo, levantaba la voz en defensa de sus intereses. El Negro 
Flequillo protestó: 


—¿No tienen vergiienza de disputarse la mujer de 
Quincas en su presencia? El cadáver todavía caliente, y 
ustedes como cuervos en la carroña. 

—El único que puede decidir es él —dijo Ventarrón. 
Tenía esperanzas de ser elegido por Quincas para 
heredar a Quitéria, su único bien. ¿Acaso no le había 
llevado una ranita verde, la más hermosa que había 
cazado nunca? 

—¡Hum! —hizo el difunto. 

—¿Ven? Esa conversación no le gusta —se irritó el 
Negro. 

—Vamos a darle un trago a él también —propuso el 
Cabo, deseoso de congraciarse con el muerto. Le 
abrieron la boca, derramaron aguardiente. La bebida se 
desparramó por el saco y la camisa. 

—¡También!, nunca vi a nadie beber acostado. 

—Es mejor sentarlo. Así puede vernos bien. 


Sentaron a Quincas en el ataúd; la cabeza se balanceaba de un lado 
a otro. Con el trago de aguardiente, la sonrisa se hizo más amplia. 


—Buena chaqueta... —el Cabo Martim palpaba la 
tela—. ¡Qué estupidez!, ponerle ropa nueva a un 


difunto. Murió, se acabó, se va bajo tierra. Ropa nueva 
para que se la coman los gusanos, y tanta gente 
necesitada por ahí... 


Sabias palabras, pensaron los otros. Le dieron un trago más a 
Quincas, que meneó la cabeza; era hombre capaz de darle la razón a 
quien la tenía; evidentemente estaba de acuerdo con las 
observaciones de Martim. 


—Se está arruinando la ropa. 
—Es mejor sacarle la chaqueta, para que no se 
ensucie. 


Quincas pareció aliviado cuando la quitaron la chaqueta negra y 
pesada, abrigadísima. Pero como continuaba escupiendo el 
aguardiente, le sacaron también la camisa. Churrinche miraba 
codiciosamente los zapatos lustrosos, los suyos estaban hechos 
pedazos. ¿Para qué quiere un muerto zapatos nuevos? ¿No es cierto, 
Quincas? 


—Justo mi número. 


El Negro Flequillo recogió del rincón del cuarto las viejas ropas del 
amigo; lo vistieron con ellas y volvieron a reconocerlo: 


— Ahora sí que es el viejo Quincas. 


Estaban contentos. Quincas también parecía más alegre, libre de 
aquellas incómodas vestiduras. Sobre todo parecía estar agradecido 
a Churrinche, porque los zapatos le apretaban. El vendedor 
ambulante aprovechó para poner la boca en el oído de Quincas y 
susurrarle algo sobre Quitéria. ¡Para qué lo habrá hecho! Bien decía 
el Negro Flequillo que aquella conversación sobre la muchacha 
irritaba a Quincas, que se enojó y escupió una bocanada de 
aguardiente en el ojo de Churrinche. Los otros se estremecieron, 
amedrentados. 


—Se enojó. —¿No te dije? 


Ventarrón se puso los pantalones nuevos; el Cabo Martim se quedó 


con la chaqueta. A la camisa, el Negro Flequillo la cambiaría, en un 
boliche conocido, por una botella de aguardiente. Lamentaron la 
falta de calzoncillos. Con mucha delicadeza, cabo Martim le dijo a 
Quincas: 


—No es por hablar mal, pero tu familia es un poco 
económica. Tu yerno se olvidó de comprar calzoncillos. 

—AvÁáros... —precisó Quincas. 

—Ya que lo reconoces, debo decir que es verdad. No 
queremos ofenderlos, después de todo, son tus 
parientes. Pero ¡qué tacañería!, ¡qué avaricia...! la 
bebida por cuenta de los invitados; ¿dónde se ha visto 
semejante velorio? 

—Ni una flor... —concordó Flequillo. 

—Parientes como ésos, prefiero no tener. 

—Los hombres, unas bestias. Las mujeres, unas 
víboras —definió Quincas, preciso. 

—Mira, padrecito: la gordita vale la pena. Tiene 
unas ancas que da gusto. 

—Una bolsa de pedos. 

—No digas eso, padrecito. Está un poco arrugada 
pero no es para tanto desprecio. He visto cosas peores. 

—Negro burro. Ni sabe lo que es mujer bonita. 


Ventarrón, sin ningún sentido de la oportunidad, dijo: 


—Bonita es Quitéria ¿no, viejito? ¿Qué va a hacer 
ella ahora? Yo hasta... 

— ¡Cállate la boca, desgraciado! ¿No ves que se 
enoja? 


Pero Quincas no oía. Inclinaba la cabeza hacia el lado del Cabo 
Martim, que había pretendido robarle, en aquel momento, el trago 
que le correspondía en la distribución de la bebida. Casi hace caer 
la botella con el cabezazo. 


—Dale aguardiente a papito —exigía el Negro 
Flequillo. 
—Lo estaba desperdiciando —explicó el cabo. 


—Él bebe como quiere. Tiene derecho. 
El cabo Martim metía la botella en la boca abierta de Quincas 


—Calma, compañero, no lo quise ofender. Beba 
tranquilo. La fiesta es suya. 


Habían dejado de lado la discusión sobre Quitéria. Quincas no 
admitía ni que se tocase el asunto. 


— ¡Buen vino! —elogió Churrinche. 
— ¡Una porquería! —rectificó Quincas, conocedor. 
—También por el precio... 


La ranita había saltado al pecho de Quincas. Él la admiró un 
momento y no tardó en guardarla en el bolsillo de su vieja chaqueta 
mugrienta. 

La luna crecía sobre la ciudad y las aguas; la luna de Bahía, en 
su despliegue de plata, entró por la ventana. Con ella entró el viento 
del mar y apagó las velas; ya no se veía el cajón. Rasguidos de 
guitarra sonaban por la ladera, una voz de mujer cantaba penas de 
amor. Cabo Martim también se puso a cantar. 


—A él le encanta oír una canción... 


Cantaban los cuatro; la voz de bajo del Negro Flequillo se perdía 
más allá de la ladera, hacia el mar. Bebían y cantaban. Quincas no 
se perdía un trago ni una canción, le gustaban las cantigas. 

Cuando estuvieron hartos de tanto cantar, Churrinche preguntó: 


—¿No era esta noche la comida del Mestre Manuel? 

—Era hoy. Cazuela de raya —señaló Ventarrón. 

—Nadie prepara una cazuela igual a María Clara 
afirmó el cabo. 


Quincas chasqueó la lengua. El Negro Flequillo rió: 


—Se muere de ganas de comer cazuela. 
—¿Y por qué no vamos? El Mestre Manuel es capaz 
incluso de ofenderse. 


Se miraron el uno al otro. Ya llegaban un poco tarde porque todavía 
tenían que ir a buscar a las mujeres. Churrinche expuso sus dudas: 


—Prometimos no dejarlo solo. 
—¿Sólo? El va con nosotros. 
—Estoy con hambre —dijo el Negro Flequillo. 


Consultaron a Quincas: 


—¿Quieres ir? 
—¿Acaso estoy inválido, para quedarme aquí? 


Tomaron un trago más, para vaciar la botella. Pusieron de pie a 
Quincas. El Negro Flequillo comentó: 


—Está tan borracho que no puede estar parado. Con 
la edad está perdiendo el aguante para el aguardiente. 
Vamos, padrecito. 


Churrinche y Ventarrón salieron adelante. Quincas, encantado de la 
vida, con paso de baile, iba entre el Negro Flequillo y cabo Martim, 
del brazo de ambos. 


XI 


POR LO VISTO, sería una noche memorable, inolvidable. Quincas 
Berro Dágua estaba en uno de sus mejores días. Un entusiasmo 
inusual se había apoderado del grupo, se sentían dueños de aquella 
noche fantástica, con la luna llena envolviendo el misterio de la 
ciudad de Bahía. En la ladera del Pelourinho, las parejas se 
refugiaban en los portales centenarios, los gatos maullaban en los 
tejados, las guitarras gemían serenatas. Era una noche de 
encantamiento; a lo lejos resonaban redobles de atabaques 
(tambores) el Pelourinho parecía un escenario fantasmagórico. 
Quincas Berro Dágua, divertidísimo, intentaba hacerles 
zancadillas al Cabo y al Negro, les sacaba la lengua a los 
transeúntes; asomó la cabeza por una puerta para espiar, malicioso, 
a una pareja de enamorados; pretendía, a cada momento, acostarse 
en la calle. La prisa había abandonado a los cinco amigos, era como 
si el tiempo les perteneciese por entero, como si estuvieran más allá 
del calendario y la noche mágica de Bahía debiese prolongarse por 
lo menos una semana. Porque, según afirmaba el Negro Flequillo, el 
cumpleaños de Quincas Berro Dágua no podía ser festejado en el 
corto plazo de algunas horas. No negó Quincas que fuese su 
cumpleaños, aunque los otros no recordasen haberlo festejado en 
años anteriores. Habían festejado, eso sí, los múltiples noviazgos de 
Churrinche, los cumpleaños de Quitéria y de María Clara, y cierta 
vez, el descubrimiento científico realizado por uno de los clientes de 
Ventarrón. En la alegría del triunfo, el científico había puesto en la 
mano de su "humilde colaborador" un billete de quinientos 
cruzeiros. Pero el cumpleaños de Quincas era la primera vez que lo 
festejaban, y debían hacerlo convenientemente. Iban por la ladera 
del Pelourinho, rumbo a la casa de Quitéria. Cosa rara: no había el 
barullo habitual de los bares y las casas de mujeres de San Miguel. 
Todo era diferente aquella noche. ¿Habría habido una batida 
inesperada de la policía, con clausura de burdeles y bares? ¿Los 
inspectores se habrían llevado a Quitéria, Doralice, Carmela, 
Ernestina, la gorda Margó? ¿No irían a caer ellos mismos en una 


celada? El Cabo Martim asumió el comando de las operaciones. 
Churrinche fue a echar un vistazo. 


—Explora el terreno —aclaró el Cabo. 


Se sentaron en los escalones de la Iglesia del Largo. Todavía 
quedaba algo en la botella. Quincas se acostó en el suelo, miraba el 
cielo, sonreía bajo la luna. Churrinche volvió acompañado por un 
grupo bullicioso, que daba vivas y hurras. Al frente del grupo se 
destacaba la figura majestuosa de Quitéria Ojo Asombrado, 
completamente vestida de negro, una mantilla en la cabeza, viuda 
inconsolable, sostenida por dos mujeres. 


—¿Dónde está? ¿Dónde está Quincas? —gritaba, 
exaltada. 


Churrinche se adelantó, subió a lo alto de la escalinata —parecía un 
orador de mitin, con su gastado frac— y explicó: 


—Había corrido la noticia de que Berro Dágua había 
estirado la pata, estabámos todos de luto —Quincas y 
sus amigos rieron. 

—Pero él está aquí, compañeros, y además es su 
cumpleaños; estamos festejando, hay cazuela de raya en 
el barco de Mestre Manuel. 


Quitéria Ojo Asombrado se liberó de los brazos solidarios de 
Doralice y la gorda Margó, tratando de correr hacia Quincas, 
sentado junto al Negro Flequillo en uno de los escalones de la 
Iglesia. Pero, sin duda, debido a la emoción de aquel momento 
supremo, Quitéria se tambaleó y cayó de culo sobre las piedras. 
Pronto la levantaron y la ayudaron a aproximarse: 


—i¡Bandido! ¡Perro! ¡Desgraciado! ¿Cómo se te 
ocurrió hacer creer que estabas muerto, darme 
semejante susto? 


Se sentó al lado de Quincas que sonreía, le tomó la mano y la 
colocó sobre su seno ampuloso, para que él sintiese el palpitar de su 
afligido corazón: 


—Casi me muero con la noticia, y tú de farra, 
desgraciado. ¿Quién te aguanta Berrito?, demonio de 
hombre, siempre inventando alguna cosa. No tienes 
compostura, Berrito, acabarás por matarme... 


El grupo conversaba entre risas; en los bares recomenzaba el 
barullo, la vida volvía a la ladera de San Miguel. Se pusieron en 
marcha hacia la casa de Quitéria. Ella estaba hermosa, vestida de 
negro; jamás la habían deseado tanto. 

Mientras atravesaban la ladera de San Miguel, rumbo al 
prostíbulo, eran objeto de agasajos diversos. En el bar "Flor de San 
Miguel", el alemán Hansen ofreció una vuelta de aguardiente. Más 
adelante, el francés Verger distribuyó amuletos africanos entre las 
mujeres y explicó que no podía acompañarlos porque todavía debía 
cumplir con ciertas obligaciones religiosas aquella noche. Las 
puertas de los burdeles volvieron a abrirse y las mujeres salieron a 
las ventanas y a las veredas. Por donde pasaban, se oían vivas a 
Quincas, todo el mundo lo saludaba. Él agradecía con inclinaciones 
de cabeza, como un rey de vuelta a su reino. En casa de Quitéria 
todo era luto y tristeza. En el dormitorio, sobre la cómoda, al lado 
de una imagen del Señor de Bonfim y de una estatuita de barro del 
Caboclo Aroeira (mestizo de blanco con indio), guía espiritual de 
Quitéria, resplandecía un retrato de Quincas recortado de un 
periódico —de una serie de reportajes de Giovanni Guimaraes sobre 
"el submundo de la vida bahiana"— entre dos velas encendidas, y 
adornado con una rosa roja. 

Doralice, compañera de casa, se apresuró a abrir una botella y 
servir el contenido en copas azules. Quitéria apagó las velas. 
Quincas se recostó en la cama, el resto salió al comedor. Quitéria no 
tardó en estar con ellos: 


—El muy desgraciado se ha dormido. 


—Está briago, madre... —aclaró Ventarrón. 

—Dejalo dormir un poquito —aconsejó el Negro 
Flequillo—. Hoy está imposible. También, tiene 
derecho... 


Pero se les hacía tarde para la cazuela de Mestre Manuel, y poco 
después tuvieron que despertar a Quincas. Quitéria, la negra 


Carmela y la gorda Margó serían de la partida. Doralice no aceptó 
la invitación; acababa de recibir un recado del doctor Carmino: 
acudiría a la casa esa noche. Y el doctor Carmino, como ellos muy 
bien sabían, pagaba por mes, era una garantía. No podía ofenderlo. 
Bajaron por la Ladera, de prisa. Quincas casi corría, tropezaba en 
las piedras, arrastrando a Quitéria y al Negro Flequillo, con los 
cuales iba abrazado. Esperaban llegar antes de que el pesquero 
hubiese salido. 

Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en el bar de Cazuza, 
viejo amigo. Bar de mala clientela, no había noche en que no se 
armase lío. Un grupo de fumadores de marihuana paraba allí todos 
los días. Pero Cazuza era amable, siempre fiaba unos tragos, a veces 
hasta una botella. Y como no podían llegar al pesquero con las 
manos vacías, resolvieron tratar de convencer a Cazuza para que les 
diese unos tres litros de aguardiente. 

Mientras el Cabo Martim, diplomático irresistible, cuchicheaba 
en el mostrador con el propietario del bar, que estaba estupefacto al 
ver a Quincas Berro Dágua en excelente estado físico, los demás se 
sentaron para comer unos bocaditos y tomar un aperitivo, todo por 
cuenta de la casa y en homenaje al que cumplía años. El bar estaba 
lleno: una muchachada taciturna, marineros alegres, mujeres en la 
última miseria, choferes de camión que salían para la Feria de 
Santana aquella misma noche... 

La pelea fue inesperada y bella. Realmente, parece que el 
responsable fue Quincas. Se había sentado con la cabeza reclinada 
en el pecho de Quitéria, las piernas estiradas. Según consta, uno de 
los muchachos, al pasar, tropezó en las piernas de Quincas, estuvo a 
punto de caer y protestó de mala manera. Al Negro Flequillo no le 
gustó el modo del marihuano. Esa noche, Quincas tenía todos los 
derechos, incluso el de estirar las piernas como quisiera y 
entendiera. Y se lo dijo. Como el chico no reaccionó, no sucedió 
nada. Aunque minutos después, otro del mismo grupo de 
marihuanos también quiso pasar. Le pidió a Quincas que apartara 
las piernas. Quincas fingió no oír. Entonces, el flaco lo empujó, 
lanzando insultos. Quincas le dio un cabezazo, y se armó la gresca. 
El Negro Flequillo agarró al muchacho, como era su costumbre, lo 
levantó y lo arrojó sobre otra mesa. Los compañeros de marihuana 
se volvieron unas fieras, y avanzaron. De ahí en adelante, fue 


imposible contar. Apenas se veía, encima de una silla, a Quitéria la 
bella, botella en mano, haciendo molinetes con el brazo. El Cabo 
Martim asumió el mando. 

Cuando terminó la refriega, con la total victoria de los amigos 
de Quincas, a quienes se aliaron los choferes, Ventarrón tenía un 
ojo negro y una solapa del frac de Churrinche fue rasgada, un 
perjuicio importante. Quincas yacía en el suelo, había recibido unos 
golpes violentos y su cabeza golpeó contra una losa. Los 
marihuanos habían huido. Quitéria, se inclinó sobre Quincas, 
intentando reanimarlo. Cazuza contemplaba filosóficamente el bar 
patas arriba, las mesas tumbadas, los vasos rotos. Estaba 
acostumbrado, la noticia aumentaría la fama y la clientela del lugar. 
A él mismo no le disgustaba apreciar una pelea. Quincas se reanimó 
con un buen trago. Seguía bebiendo de forma extraña: escupiendo 
parte de la cachaca, un desperdicio. Si no fuera por su cumpleaños, 
el Cabo Martim le llamaría la atención delicadamente. Se dirigieron 
al muelle. Mestre Manuel ya no los esperaba a aquella hora. Estaba 
al final de la peixada[61, comían allí mismo en la rampa, no saldría 
cuando solo marineros rodeaban el caldero. En el fondo, él nunca 
había llegado a creer en la noticia de la muerte de Quincas, así que 
no se sorprendió al verlo del brazo de Quitéria. El viejo marinero no 
podía morir en tierra, en ningún lecho. 


—Hay cazuela para todo el mundo... 


Izaron las velas del velero, tiraron de la enorme piedra que servía 
de ancla. La luna hizo del mar un camino de plata, y al fondo, se 
recortaba contra la montaña la negra silueta de la ciudad de Bahía. 
El velero empezó a apartarse de la costa. La voz de María Clara 
entonó una canción de marineros: 


"En el fondo del mar te hallé; toda vestida de 
conchas". 


Rodeaban el caldero humeante. Los platos de barro se iban 
llenando. Raya más perfumada, moqueca de dendé y pimienta. La 
botella de cachaca circulaba. Cabo Martim jamás perdía la 
perspectiva y la clara visión de las necesidades apremiantes. Aún 
comandando la pelea, conseguió birlar unas botellas escondiéndolas 


bajo los vestidos de las mujeres. Sólo Quincas y Quitéria no comían: 
en la popa del velero, recostados, oían la canción de María Clara, la 
bella de los ojos asombrados murmuraba palabras de amor al oído 
del viejo marinero. 


—¿Por qué me hiciste asustar, Berrito sinvergitenza? 
Sabes que tengo el corazón débil, el médico recomendó 
que no tenga disgustos. ¡Se te ocurre cada cosa! ¿Cómo 
podría vivir sin ti, que tienes trato con el diablo? Estoy 
acostumbrada a ti, a tus locuras, a tu vejez sabia, tu 
viveza tan ingenua, tu aire bondadoso. ¿Por qué me 
hiciste eso hoy? —y le acariciaba la cabeza herida en la 
pelea, le besaba los ojos llenos de malicia. 


Quincas no respondía: aspiraba el aire marino, una de sus manos 
tocaba el agua, abriendo una línea en las olas. Todo fue 
tranquilidad al inicio de la fiesta: la voz de María Clara, el sabor de 
la cazuela, la brisa que se convertía en viento, la luna en el cielo, el 
murmullo de Quitéria. Pero nubes inesperadas vinieron del sur, se 
tragaron la luna llena. Las estrellas comenzaron a apagarse y el 
viento se fue tornando frío y peligroso. Mestre Manuel avisó: 


—Va a ser noche de temporal. Es mejor volver. 


El pescador pensó llevar el velero hasta el muelle antes de que se 
desencadenase la tormenta. Pero la conversación era agradable, 
amable el aguardiente; todavía quedaba mucha cazuela en la 
marmita de barro, flotando en la dorada salsa de aceite de dendé, y 
la voz de María Clara provocaba una tristeza, un deseo de 
demorarse en el mar. 

Además, ¿cómo interrumpir el idilio de Quincas y Quitéria en 
aquella noche de fiesta? Fue así que el temporal, el silbido del 
viento, las aguas encrespadas, los alcanzaron en pleno viaje. Las 
luces de Bahía brillaban a la distancia, un rayo rasgó la oscuridad. 
Empezó a llover. Fumando su pipa, Mestre Manuel iba al timón. 
Nadie sabe cómo Quincas se puso de pie, apoyado en la vela menor. 
Quitéria no, sacaba los ojos apasionados de la figura del viejo 
marinero, que sonreía ante las olas que barrían la cubierta, ante los 
rayos que iluminaban la negrura de la noche. Mujeres y hombres se 


aferraban a las cuerdas, se agarraban a los bordes del velero, el 
viento zumbaba, la pequeña embarcación amenazaba zozobrar a 
cada momento. La voz de María Clara había cesado: ella estaba 
junto al Mestre Manuel, su hombre, en la rueda del timón. 

Pedazos de mar lavaban el barco, el viento intentaba romper las 
velas. Sólo persistía la luz de la pipa de Mestre Manuel y la figura 
de Quincas, de pie, cercado por la tempestad, impasible y 
majestuoso, el viejo marinero. El velero se aproximaba lenta y 
dificilmente a las aguas mansas del rompeolas. Un poco más y la 
fiesta volvería a empezar. Fue cuando cinco rayos se sucedieron en 
el cielo, el trueno retumbó con un ruido del fin del mundo, una ola 
inmensa levantó el velero. Gritos escaparon de las bocas de mujeres 
y hombres. La gorda Margó exclamó: 


—¡Que la Virgen nos proteja! 


En medio del ruido, del mar en furia, del velero en peligro, a la luz 
de los rayos, vieron a Quincas lanzarse y oyeron su sentencia final. 

Entraba el velero en las aguas tranquilas del rompeolas, pero 
Quincas quedó en la tormenta, envuelto en una sábana de olas y 
espuma, por voluntad propia. 


XII 


NO HUBO MANERA de que la agencia funeraria aceptara el ataúd 
de vuelta, ni siquiera a mitad de precio. Tuvieron que pagarlo, pero 
Vanda aprovechó las velas que sobraron. El ataúd todavía está en el 
almacén de Eduardo, con la esperanza de venderlo a un difunto de 
segunda mano. 

En cuanto a la última frase, hay versiones variadas. Pero, ¿quién 
podría escuchar bien en medio de ese temporal? Según un trovador 
del Mercado, sucedió así: 


«En medio de la confusión se escuchó a Quincas 


decir: 
"Me entierro como entienda; en el momento 
que decida. 
Pueden guardar su ataúd para mejor 
ocasión. 


No voy a dejar que me atrapen en una 
tumba poco profunda en el suelo". 


Y fue imposible saber el resto de su oración». 


Fin 


Río, abril de 1959. 


JORGE AMADO (Itabuna, Brasil, agosto 10, 1912 - Salvador de 
Bahía, agosto 6, 2001), uno de los escritores más conocidos de las 
letras brasileñas, emerge como un narrador sensible a las 
complejidades de su tierra natal. Nacido en 1912, hijo de un 
plantador de cacao, Amado combinó su profunda conexión con 
Brasil y su agudo sentido de la justicia social para forjar una carrera 
literaria única. Su trayectoria política, marcada por el exilio debido 
a sus convicciones comunistas, impregnó su obra inicial con una 
aguda crítica social y un testimonio moral. Sin embargo, en 1955, 
decidió retirarse de la política de partidos para dedicarse 
completamente a la literatura. 


Amado fue un fabulador inagotable, imaginativo y fecundo, cuya 
obra diversa abarca novelas, cuentos, relatos y hasta una obra de 
teatro. Su impacto literario le valió reconocimientos tanto 
nacionales como internacionales, reflejados en premios como: Stalin 
de la Paz (URSS, 1951), Latinidad (Francia, 1971), Nonino (Italia, 
1982), Dimitrov (Bulgaria, 1989), Pablo Neruda (Rusia, 1989), 
Literatura Etruria (Italia, 1989), Cino Del Duca (Francia, 1990), el 
Mediterráneo (Italia, 1990), Vitaliano Brancatti (Italia, 1995), Luis 
de Camóes (Brasil, Portugal, 1995), Tortuga (Brasil, 1959, 1995) y 
el Ministerio de Cultura (Brasil, 1997). 


En su despedida final, cumpliendo su deseo, Amado fue incinerado 
y sus cenizas descansan en el jardín de su residencia en Alagoinhas 
Street, donde celebraría su 89 cumpleaños. La obra de Jorge 
Amado, más allá de sus premios, sigue siendo un viaje fascinante 
por la cultura y la conciencia brasileña, una invitación a sumergirse 
en la riqueza de su imaginación y su compromiso con la justicia y la 
libertad. 


Notas 


[1] Improvisador; cantante popular, que improvisa coplas y las canta 
acompañándose con la guitarra. < < 


r21 Baja de los Zapateros: Avenida principal de Río de Janeiro, 
Brasil. < < 


[3] Divinidad femenina del mar. < < 


[4] Corredor de apuestas del juego ilegal brasileño Bicho. < < 


ts] Baja de los Zapateros: Avenida principal de Río de Janeiro, 
Brasil. < < 


16] Plato tradicional brasileño tipo estofado, hecho con pescado. 
E 


